六十五年春天我回到承天寺，
仍住在舊大殿旁的男眾寮房（即
今三聖殿旁的菜園附近）靠馬路
這邊，過去我是發心不夠，不願
做當家而出去參學，現在人雖然
走頭無路回來了，可是心還沒完
全改變，事實上也不是那麼容易。
那段時間，老人經常過來跟我開示，有一次他看到我的寮房都是書，便單獨和我說：「你念佛就好，不要看書。」沒旁人在，但我聽得懂他的話，就是那麼簡潔的一句 ——你念佛就好，不要看書 —— 不用翻譯也聽得懂。老人也常來跟我講話，要我發心接當家，有一次，在大眾場合，當著眾人，他又說我，講了很久，要我念佛。我說：「我考慮考慮，慢慢地來。」於是我開始慢慢地接受他的話，但我這生大部分的時間都在看書，看書可以說是我生命的全部，叫我不看書怎麼可能一下子改過來，所以我私底下還是看看書的，只是改看有關念佛的，如《印光大師文鈔菁華錄》、《淨土十要》等書。
法振法師在《獅子吼》當編輯，他向我邀稿子，我不好意思拒絕，怕人家說其他讀書人都寫點文章，你怎麼不能？於是就答應了，反正要寫也是很方便，資料都是現成的，我過去讀經做筆記，一條條地記得很清楚，只要把筆記拿出來參考一下就能寫。以前我寫過蓮花色比丘尼，這次準備寫「聲聞乘中三大士」中的摩訶男，預計可以寫三萬字，再和蓮花色尼其他篇章合併，湊成十萬字可以出一本書。
豈料摩訶男寫不到一半，發生了一件事，有一天做夢，夢到我的右手心有一隻白老鼠，一般老鼠都是灰灰的，怎麼有白色的老鼠呢？當時我也沒見過實驗用的小白鼠，怎麼會夢見白色的老鼠在我手心裡？後來我自然而然地寫不下去，當然摩訶男最後也宣告擱淺了。我沒跟其他人講，也沒問老人，反正事情走到這個地步了，問也沒什麼用。 這確實是很特殊的因緣，介紹摩訶男應該是件好事，琉璃王舉兵消滅釋迦族，他下令封城，大量屠殺人民，迦毘羅衛國的大臣摩訶男不忍心見人民遭受屠戮，他請求琉璃王給人民一個逃生的機會，以他潛入水底再浮出水面這樣短促的時間為限，琉璃王想這不過是一會兒的時間，爽快地答應了。豈料摩訶男跳下水後久久沒有浮上來，琉璃王很納悶，派人潛下水探個究竟，結果發現摩訶男將自己的頭髮緊緊地繫在樹根上，人已經死了，屍首卻不會浮出水面。他犧牲自己的生命，讓人民有充分的時間逃亡，他發的是菩薩心，寫讚揚菩薩精神的文章應該是正確的，好的事情，況且我又不為名不為利，但是因緣就是不讓你寫，再怎麼努力也無法下筆，我當時心裡很不舒服，可是也漸漸能領悟到，我修行的正途確實不在讀書寫文章上。
老人一直找不到適當的人做當家，六十四年前半年是一個女眾——傳喜師做當家，她之前是傳妙法師當當家兼維那。傳妙法師是上校，在軍隊裡當過營長，學問很好，很會辦事，但脾氣極大，大家都跟他配合不來，我雖然幫著他做事，有些時候也會跟他起衝突。老人對他沒什麼特別印象，而我只是上尉退役，人又笨笨的，可是老人卻偏偏叫我做當家。聽說傳妙法師當初是賭氣來出家的，不是真心出家，所以後來這個營長當家跟個女眾還俗去了，也沒好下場，不久就聽說死了。接下來就是傳喜師做當家，她是女眾，也不能管理男眾，可是沒人了，也只好暫時權充一下，而我就接維那的缺，領眾共修。
有一天傍晚，老人叫我晚上帶大家念佛共修一支香的時間，由傳緣尼師做翻譯，一起聽到的還有傳淨尼師等幾個人，這件事情講了一個鐘頭。我聽老人的話晚上開始 帶念佛，當時承天寺只有早晚兩堂課誦，白天大家搞重建的工程，晚上都累了，沒人來參加，光我一個人在大殿裡眼巴巴地望著大家來念佛。起先也沒什麼腔調，我起個音，大家就挨著唱，唱成一個調，漸漸地，大家才習慣了晚上念佛共修，這就是現在承天寺晚上一支香念佛的起源。
我記得很清楚，六十五年的六月十四日，傳喜尼師走了，我下山回來的路上還碰到她，她正要往下走，我也沒留她，因為個人看法不同，她不住這裡，我也不能勉強她。好了，這下子當家跑了，七月份法會又快到了，沒人當家怎麼成？可是沒人願意做，因為以前承天寺的當家下場都很悽慘，沒一個得到什麼成就，慘兮兮的，加上擺在眼前的重建工作要做，既辛苦又沒好處，大家都看重現實，沒人願意挑起這個重擔，不像今天很多人羨慕當家是大職事，很風光，可以指揮人做這個做那個。既然沒有人要發心，老人說：「就用抽籤的吧！抽到的人做當家。」他做好了籤，我們幾個男眾就在客堂裡抽，傳奉法師推託說：「你們先抽吧！」好吧，我們先抽，他最後抽，結果 我們籤上都沒寫什麼字，他最後那支籤上寫的就是當家。傳奉法師抽到當家，不出一個小時摔斷了手，他不想做，來叫我做，我看這局面，想想老人年紀已經八十六歲了，還找不到一個人當家，不發心不行了，可是我留點緩衝的餘地，我跟傳奉法師說：「你先撐一年，明年我再來接。」他才安心地答應。
還沒接當家之前，沒有什麼事情，我想把尚未拜完的第四部《法華經》完成。我都是先在佛像旁拜，拜完再到中間回向，一天晚上，我迴向後發現，《法華經》上居然蒙蓋一層白灰，才一、二分鐘的時間，沒有風、沒有人，這些灰到底從哪裡來？這世間確實是有一些神異的事情，不是我們所能思議的。發生這件事後，我也沒再繼續拜經了。
隔年，就是六十六年，上半年因傳奉法師不願再做當家，所以由另外一人暫代，直到七月之前我正式接任當家，我對老人說：「我盡心盡力。」他點點頭說：「對！盡心盡力。」這真是因緣促成的，有的人會說會做，聰明得很，我可是個很笨的人，嘴也不會說話，見了人說兩句話，臉就紅得不得了，接下當家，我就要費一番勁，硬著頭皮拼一拼、撐一撐，有些做不到的事情也要盡心盡力去試試才行。
其實老人叫我做當家也著實費了一番心力，遇到很大的阻礙，很多人講話，有人說：「他像個木頭人一樣，怎麼做當家領導我們？」甚至於老人圓寂後，我做住持收了徒弟，還有徒弟嫌我笨，不夠聰明，跑到紀念堂拜師公（即老人），求師公加被師父（我）開智慧，使師父聰明－點的。假若光看缺點，沒人敢用我做當家，可是老人還是很堅定，排除萬難，非要我做不可，他有他獨到的眼光，他並不識字，也不看報紙，但什麼事情都知道，也看得很遠，他的智慧不從書本上來，那是在佛法上修持得到的智慧，一般人雖也念佛坐禪，但是跟他比起來差多了，他的智慧是很特殊的，不是他，我不可能做當家，也不會做住持。
我是個愛看書的人，過去我在書本上讀到有些人是不做當家、住持的，因為這是屬於名利方面的事，老人很早以前就要我做當家，我總是拖拖拉拉地不願意接受，但是各人因緣不同，弘一大師發願不當住持，盡其一生能夠遵守這個原則，他有不做住持的自由，我不做當家可以嗎？不做住持可以嗎？我雖然沒像他們那樣發願，但我對做住持沒什麼興趣，我自己有錢，每個月國家會發給我一筆錢，我做住持為了什麼？為名？為利？都不是，可是我沒有不做住持的自由，當時那種情況大家都知道，六月中旬，當家跑了，七月法會就要到了，沒人做當家怎麼成？可是沒人敢做。老人非叫我做不可，我不得不挑起這個擔子，不是我去和人爭來的，他叫我做，就是刀山劍樹也得上啊！因為他是師父啊！
既然答應做這件事情，我就要拼命，把心放在常住上犧牲身命都不計較。發了這個心以後，心態不同了，只要是修行了生死的事，什麼也可以做，讀書是修行，我也可以讀書，做當家是修行，我也可以做當家，沒什麼不可以做的，我們的心不為名利，掃掃地跟當住持其實心是一樣的，不能說弘一大師發願不當住持絕對是對的，各人因緣不同，因緣叫你做，你非得做不可，總之，我是為了修行做這些事，遇到困難時必須要多發心。
我也會想我為什麼出家？我為什麼忙？我不是傻里傻氣瞎忙，忙有什麼代價？政府給我的錢我也用不了，我為什麼拼命工作，就是在這方面有體驗。過去老人叫我做當家，我沒聽他的話，也搞不清楚修行是怎麼一回事，到處跑，以為看經就是修學佛法，就想多看一點、多知道一點，十年過去了，覺得自己學別人看了好多書、好多經典，但在修道方面的成就很小，業障不消，這是很現實的問題，想想看，吃了飯坐在房間裡翻翻書，比較輕鬆，所以不易消業障。我問自己：出家是為了什麼？是為了修行，為了消業障。業障如果不消不是枉費我來出家嗎？可是業障要怎麼個消法？既然看書不是我修道的正途，我如果繼續在這上面下功夫也不會有什麼結果，於是改弦易轍，回頭完全接受老人的指導 ——— 念佛，為常住發心做事。
六十六年正式接當家，七月法會很忙，消了很多業障，過了三年，第四年的七月就得到境界，跟過去在獅頭山拜《法華經》得到的經驗相同，驗證了老人的法是正確的，拜經是修行，為常住做事也是修行，我對他的指導更加有信心，以後我把老人當成釋迦牟尼佛，誠心誠意地接受他指導的修行方法，把書本完全丟開，為常住做事，一邊工作一邊念佛，心裡很安定、很法喜，更覺得慶幸，如果不是老人，恐怕我到現在還在迷宮當中。我曾作了二首詩，其一是：
看經看律整十年，
幸遇廣公破迷緣，
從此經律置高閣，
任他塵封蛛網纏。
另一是：
人身難得今已得，
佛法難聞已幸聞，
明師又示成佛路，
三大勝緣集吾身。
來紀念這段因緣，陪伴我十年的大藏經，還有二十幾本讀經筆記，目前還收存在方丈室的書櫥裡，雖然用不著，保留著是對過去這段特殊經歷的一種紀念，真是：
一部大藏經，扮演幾十年，
釋迦入滅後，彌陀即現前。
