2
人間的佛陀
佛陀到底是修了什麼，體證了什麼而成為佛陀的？歷史上的釋迦牟尼佛，又經歷了怎樣的修學過程？其中的關鍵內容又是什麼？從這些問題切入，開始逐步地探索，對有意瞭解佛教核心教義的人，或者有心進一步學佛的朋友，都將會很有幫助。
釋迦牟尼佛已經入滅超過二千三百年了[1]，我們是不可能再向佛陀當面澄清這些問題了。不過，當時曾經跟隨在釋迦牟尼佛身邊學習的學生，以及這些學生的學生，記錄了他們的聽聞，留下了許多寶貴的資料，提供了我們相當有價值的參考。這些流傳下來的資料，就是為數眾多的佛教經典，而其中的《阿含經》[2]，已經被證實為現存最早的佛典，尤其值得珍惜與重視。倘若我們要對佛陀與佛法有如實地瞭解，就不能輕忽了這一部分的資料。
[1] 由於印度古代不重歷史年代的紀錄，所以文獻上確定的年代考證不易。相對來說，西洋歷史的年代紀錄，是比較確定的。在古西洋歷史中，橫跨歐、亞、非三洲的亞歷山大帝國，正巧與古印度阿育王王朝在西北印地區有交流的記載，提供了古印度年代與西洋紀年的交集。佛教經典對阿育王登基的年代，都以距釋迦牟尼佛入滅多少年記載，唯亦有多種版本未定，如有一百一十六年，一百六十年，二百八十年等不同版本。今以一百六十年計，採阿育王於西元前二七一年登基（此年代亦有二、三年差異的爭議），則佛滅於西元前四百三十一年。
[2] 「阿含」，梵語為āgama，巴利語同，為「傳承」的意思，指的是從釋尊時代所傳承下來的經典。巴利文中稱「阿含」為「部」（梵語為nikāya，巴利語同），所謂「部」，是指將經典依照部類來分類的意思。《阿含經》為距佛陀入滅後約一百年內，印度佛教界於毘舍離城第二次結集後集出的經典，共有四部，依集出的先後，分別是《雜阿含經》、《中阿含經》、《長阿含經》與《增壹阿含經》，巴利語稱為《相應部》、《中部》、《長部》與《增支部》。而《雜阿含經》中〈修多羅〉的部分，則是早在佛陀入滅後的隔年，在王舍城第一次五百結集時，就集出了。結集是經大眾集會，將聽到的佛陀教導，分經、律分別誦出，經與會者共同審定，認定為佛法，然後分類編輯背誦下來。早期佛教經、律聖典，就是這樣形成。
在進入探究佛陀成佛前修學內容之前，有必要先確認釋迦牟尼佛，到底是傳說的神話人物？還是歷史上真實出現過的人？這是因為「神格」與「人格」的差異，會對我們瞭解與學習方向的把握，有所不同的緣故。如果是神，那麼人與神關係建立的這一個方向，就必須多加考量；如果是人，那麼，以同是人類的經驗與實踐這個方向，就顯得十分重要。從佛教經典的記載上來看，釋迦牟尼佛曾說：「我也是人，父親名叫真淨，母親名叫摩耶，出生王族。」[3] 很明確地向波斯匿王[4] 表明自己是人類。
再從近代考古發掘出來的資料來看，西元一八九八年一月，法國人匹沛（W. C.Peppe），在北緯二十七度三十七分，東經八十三度八分，也就是在今天尼泊爾南部邊境的畢波羅瓦（Pīprāvā）地方，掘得釋迦族所供奉的釋迦牟尼佛部分遺骨[5]。西元一八五一年，亞力山大康寧漢（Alexander Cunningham），在中印度波帕爾（Bhopal）地方的桑淇山（Sanchi）寶塔群內，也發現了尊者舍利弗和尊者目揵連的遺骨[6]。而這兩位尊者，正是佛教經典中，經常出現的聖者，也是釋迦牟尼佛座下最重要的兩位學生。
一八三七年，普林斯（Prinsep）終於解讀出自西元一三五六年以來，陸續出土的阿育王刻文[7]，佐證了佛教早期典籍的一些記載，也確認了嵐毘尼園，即現今尼泊爾德拉區（Tarai）地方，為佛陀的誕生地。歷史上為父母所生的釋迦牟尼佛，可以說在近代已經被充分的證實了。即人成佛的釋迦牟尼，成為「所有的佛，都在人間修成」[8] 這個經典記載古老說法的最佳典範。
[3] 「我今亦是人數，父名真淨，母名摩耶，出轉輪聖王種。」《增壹阿含二六品第六經》
[4] 波斯匿王為憍薩羅國國王。佛陀時代印度恆河流域約有十六個城邦國家，憍薩羅國為恆河中游的大國，佛陀的父親所統治的迦毘羅衛國，正是憍薩羅國的附庸國。
[5] 依多部佛典記載，佛陀入滅火化後，各處紛紛爭奪遺骨（舍利）供奉，險些引發戰爭，最後協議分為八分供奉，釋迦族人得到其中的一分。西元一八九八年在畢波羅瓦出土的石櫃中，發現有兩個石質容器內，全裝碎骨片，而其中之一的蓋子上，刻有二行波羅米（Brahmī）文，意思是：此內所收藏，為薄伽梵佛陀的遺骨，屬釋迦族及其妹、妻子等所有。而波羅米文為阿育王時代，或早自西元前七、八世紀，就開始使用的古印度語言。相傳那是印度商人從閃米特人（Semitie）處學來。（參考《佛光大辭典》、《中華佛教百科全書》）
[6] 桑淇山附近，有十座屬於西元前三世紀，阿育王時代的佛塔遺跡。發現尊者舍利弗和尊者目揵連遺骨的，是第三塔。裝遺骨的石箱蓋上，以波羅米（Brahmī）文註記是兩位聖者的遺骨。（參考《舍利弗的一生》，向智尊者）
[7] 阿育王的孔雀王朝國勢強盛，統轄範圍幾達印度全部地區。以其推崇佛教，在位期間，於印度各地豎立許多石碑，碑文內容多為讚揚佛陀事蹟，以及宣揚佛法。佛教也因此而向恆河流域以外的地方，迅速地拓展開來。
[8]「諸佛世尊皆出人間，非由天而得也。」《增壹阿含三四品第三經》
釋迦牟尼佛的可靠生平
釋迦牟尼佛在成佛之前，人們稱他為悉達多太子，這是因為他的父親是迦毘羅衛國的統治者。當時，他處在兩種文明交錯激發的時代：屬於雅利安人[9] 傳統的、西方的、《吠陀》祭祀信仰的婆羅門文化[10]，以及非雅利安民族革新的、東方的、《奧義書》理性思辨的剎帝利文化[11]。不同文化的激盪，成就了一個思想自由，朝氣蓬勃，有利於探索人生真義的環境。悉達多太子生長在皇室中，生活富裕，自幼在宮中學習傳統的婆羅門文藝和武技，為王位的繼承而準備。十六歲時，與耶輸陀羅公主結婚，後生得一子，名羅睺羅。然而，受到當時探求人生真義，尋求解脫風潮[12] 的影響下，於二十九歲時，捨棄富裕的生活，離開皇宮，選擇了出家求道的沙門[13] 修行生活。
[9] 雅利安人為印歐民族的一支，在西元前一千五百年或更早時，由裡海西北的中央亞細亞一帶，遷徙進入印度半島西北端的五河流域，為白色人種。
[10] 《吠陀》為雅利安人的重要典籍，依集出先後，分別為《黎俱吠陀》、《沙摩吠陀》、《夜柔吠陀》與《阿闥婆吠陀》四種，後來續有《梵書》、《奧義書》的集出。這些都是佛陀出世前，雅利安人的聖典。婆羅門為雅利安人的職業祭司，在《奧義書》出現以前的雅利安人文明中，婆羅門享有最高的宗教權威，因為那個時代的雅利安人，相信有宇宙唯一的創造神，人們透過婆羅門掌管的祭祀，能夠與神溝通以解決問題。
[11] 《奧義書》認為人生的際遇，是決定於自己的行為，而不是祭祀。由於《奧義書》創發於東方非純雅利安人血統的國度，是國王、武士等剎帝利統治階層的人傳出，所以姑且稱之為東方的「剎帝利文化」。
[12] 尋求解脫，是《奧義書》以來所形成的時代風潮。解脫的意思是：「離開束縛，而得自在。」人生的束縛，就是諸多的苦迫，離開束縛，就是所有苦迫的止息。而苦的止息，也就是涅槃（息滅）的意思。所以，解脫有時也和涅槃混用。
[13] 沙門，在印度當時原來是指年老退休的人，捨財產，遊歷四方的修行者，是一種雅利安人傳統的文化制度。《奧義書》風行以後，修行解脫風氣日盛，沙門就不是年老者的專屬了，只要奉行捨財產、遊歷四方、乞食、守戒等生活型態的修行人，都泛稱為沙門，也稱為比丘、行者、遊行者等。
釋迦牟尼佛的修學歷程
修行生活的第一階段，是禪定的修習。禪定是當時東方非雅利安民族的文化特色，與苦行一樣，是當時沙門修行者的主流風潮。離開皇宮以後的悉達多，先後跟隨了兩位老師，很快地修到禪定的最高境界，但仍然不覺解脫[14]。於是，轉而進入苦行林，經歷裸行、日曝、冰凍、日食一粒米、睡荊棘床、拔髮鬚、…… 等等方式修苦行，尋求涅槃解脫。
六年過去了，悉達多仍然沒有能從中得到解脫[15]。禪定與苦行都失敗了，不與涅槃解脫直接相關。三十五歲那年，悉達多放棄了苦行，重新恢復正常飲食，調養了身體，來到尼連禪河畔的菩提樹下，回到身、心觀察的理性思惟，專精禪思。這次終於找到了正確的方向，有了決定性的突破。當他從菩提樹下起來時，就是後人尊稱的釋迦牟尼佛了。
到底菩提樹下，釋迦牟尼佛修證的內容是什麼？依經典與律典上的記載[16]，和過去諸佛一樣，釋迦牟尼佛從人生的苦迫開始觀察思惟：人的老病死，憂悲惱苦是怎麼產生的？就這樣一路追查下去，經逆向探索，順向求證，確認了有情[17] 生命流轉的展現，都不離「此有故彼有，此生故彼生」的緣起法則，同時也了悟了什麼是生死流轉的推動力，進而體證了「此無故彼無，此滅故彼滅」的止息，也就是從生命緣起的觀察中，體證了苦、集、滅、道。而所謂真正的止息，是生死流轉動力的止息。推動生死的力量止息了，在這一生結束後，就不會再有下一輩子的生與死，而在當下以及往後的任何時刻裡，一切憂悲惱苦都止息了，這就是解脫，就是涅槃。
引導悉達多成就解脫的，就是「緣起法」。經上說，過去諸佛，同樣地也都經由這樣的觀察與親身經驗而成就，一方面表示了佛佛的平等，另一方面，也表示了這緣起法具有穩定的再現性、必然性、不變性、普遍性與真實性，是不論有沒有被發現，都一直存在那兒的真理[18]。
[14] 「度一切識處，得無所有處成就遊……度一切無所有處，得非有想非無想處成就遊……我復作是念：此法不趣智、不趣覺、不趣涅槃。」《中阿含二０四經》
[15] 「我六年之中，作此苦行，不得上尊之法。」《增壹阿含三一品第八經》
[16] 爾時，世尊告諸比丘：「昔者毘婆尸佛未成正覺時，住菩提所，不久成佛，詣菩提樹下，敷草為座，結跏趺坐，端坐正念。一坐七日，於十二緣起逆順觀察，所謂：此有故，彼有；此起故，彼起；緣無明，行；……乃至緣生，有老死，及純大苦聚集；……純大苦聚滅。……」如毘婆尸佛，如是，尸棄佛、毘濕波浮佛、迦羅迦孫提佛、迦那迦牟尼佛、迦葉佛亦如是說。《雜阿含三六九經》
「如是我聞：一時，佛住鬱毘羅尼連禪河側大菩提所，不久當成正覺。往詣菩提樹下，敷草為座，結跏趺坐，正身正念，如前廣說。」《雜阿含三七０經》
「於是，起到欝鞞羅聚落，始得佛道坐林樹下，初夜逆、順觀十二因緣：緣是故，有是；緣滅，則是滅；所謂無明緣行，行緣識，……」《五分律》（大正二二‧一０二下）
[17] 有情，為佛典裡的專用語，泛指一切有感情、意識，也就是有精神活動的生命，參閱〈人身難得〉一節。
[18] 「緣無明有行，乃至緣生有老死，若佛出世，若未出世，此法常住、法住、法界。彼如來自所覺知，成等正覺，為人演說開示顯發。……此等諸法，法住、法定、法如、法爾，法不離如，法不異如，審諦、真、實、不顛倒。」《雜阿含第二九六經》
緣起法的理則與內容
緣起法的理則，就是「此有故彼有，此生故彼生」；「此無故彼無，此滅故彼滅」。表示了一切的存在，都需要因緣的聚集，是條件的存在。反過來看，因緣消散，條件不再俱足了，就不會存在。也就是說，不會有那種「獨一創始的」、「永恆不變的」、「真實堅固的」東西；不會有創造宇宙的主宰神；不會有萬物起源的第一因；也沒有永恆不變性質的真我。
從時間前後的關係來看，只是不斷變化的「相似相續」，從自他的關係來看，存在著高度依賴的「輾轉相依」。這樣的真理，普遍適用於萬事萬物，沒有例外。不過，釋迦牟尼佛在菩提樹下專注的範圍，是與我們身心相關的活動與反應，目標是要徹底地解決這處處缺陷、不圓滿的苦迫[19] 人生，而不在於其他宇宙環境、物質器具的種種。
人生的憂悲惱苦，總在這生老病死中。生老病死，從比較長時段的宏觀角度來說，可以是指我們的出生、成長、衰老、死亡[20]，這一部分，我們留待〈生從何來死往何去〉一節中討論。從比較短時段的微觀角度來看，也可以指眼前一個身、心反應經驗的升起、變化、消失[21]。為何會出生？為何會生起？生的推動力量是什麼？是一種蓄積力量的成熟，佛典中將之稱為「有」。
這種稱為「有」的積蓄力量，與過去行為、習慣留下來的潛力，也就是《奧義書》以來所說的「業」，有很密切的關連。例如，發生開口罵人了之前，先有一種罵人的衝動；一種驅使力量蓄積成熟。一旦這種力量蓄積成熟時，即使想阻止也來不及。而這種衝動，不離過去經驗與習慣的滋長，也就是俗稱的「業力」影響。罵人的「生」是如此，生命的誕生，也是這樣的模式，所以說：「有緣生」。
為何會「有」？有的原因在哪裡？是因為升起想要完成它的擁有感，佛典中稱為「取」，我們常說的「執取」、「抓取」，就是這樣的意思。怎麼會有這種擁有感？是因為愛！順自己意思的愛，引發正面的占有衝動。相反的，違逆自己意思的愛，是愛自己所愛而排斥這個違逆，愛此因而恨彼。愛與恨，實在是一體的兩面，不同角度的展現。愛此恨彼的結果，引發負面排斥的衝動，也還是一種「完成排斥」的執取（擁有感），所以說：「愛緣取，取緣有」。
愛從何來？愛是來自於內心的感受，簡稱為「受」。感受的種類，可以有好多種分法，最常用的，就是苦受、樂受、不苦不樂受三種[22]。苦、樂的感受，當然是從自我為中心出發的反應，合我意的（順我），當然是樂的感受，不合我意的（逆我），就成了苦的感受。不苦不樂的感受，可能是渾然不覺的不清不楚，也可能是已經離開了自我中心衡量的平靜。
怎麼會有感受的生成？是因為有眼、耳、鼻、舌、身、意的六根，觸對色、聲、香、味、觸、法等六境的身心反應。六根的前五根，是我們的感覺器官，有看、聽、聞、嚐、觸覺的功能[23]，意根除了統攝這些功能外，還負責統攝心中內在的感受、思考、意向功能。所以當我們的六根觸對六境，當然不只是接觸而已，我們會從這些接觸中，依著過去累積的經驗與記憶，瞭解、認識這些境界，然後這個新完成的認知，即刻又轉入累積的經驗記憶之中，成為下一次認識境界的比對參考。
從接觸境界，到認知境界，合稱為「觸」。我們認知了境界，是指這個境界對自己有了一定的意義，就會接續到合不合我意的評量，苦、樂、不苦不樂的感受就依此而升起。所以，愛的形成是因為有感受，感受的升起是因為有「觸」，觸的生成，是因為有六根的觸對六境。從認識境界來說，六根為六個身、心交感活動發生的處所，所以，佛典中也稱之為「六處」。又因為是長在身上的，是內在的，所以也有稱為「六內入處」的。以人類的常態來看，是六根具足的，而其它的有情，就不一定了，所以，有時也只泛稱為「處」。這就是：「六處緣觸，觸緣受，受緣愛」。
為什麼會有「處」？當然是因為有生理與心理的身心和合。身心的和合，可以細分為色、受、想、行、識等五大類的聚集，簡稱為「五蘊」。其中，色就是指物質上的生理構造，而受、想、行、識是心理活動的分類，佛典上也統稱為「名」[24]，所以，就以「名色」來表示有心理反應、精神作用的生命個體。這樣的生命個體，不論是一個新的和合形成，亦或是目前身、心的運作，都深深地依賴著「識」。「識」的內涵十分微細深廣，一般人難以覺察，也沒有現代的儀器可以做定性與定量的量測，所以不容易理解，也不容易說明。
大略地說，它不是物質，看不到也摸不著，主導著六根辨別六境的功能，以及經驗與習慣的記憶、累積與延續。身、心靠它來延續，它也離不開身、心而獨立生存[25]。就當前的身、心作用來說，根與境的接觸，如果沒有識的辨別作用升起，那就像視而不見、聽而不聞，心不在焉的恍惚情形一樣，徒有接觸而不能進入有意義的認知，不能繼續有往下的身心反應。所以說：「識緣名色，名色緣識」。
識又如何產生？識是來自於我們每一個行為，包括肢體、語言、意念行為的後勢蓄積。為何會有這種行為而導致後勢的蓄積？是因為無明。什麼是無明？無明就是無知與錯誤的認知。無法完全體會生命的緣起，無法清晰地體察此與彼的關係，慣性的執著，不自禁的起貪、動怒 …… 等等都是。這當中，又以真實的自我感，以為有一個實在的、本來的、真正的我，最為根本，這就是所謂的「我執」，佛典中也稱為「身見」。我們一般人無明未除前，身心活動都離不開無明的發動，無明自然無所不在，無所不染。這就是：「無明緣行，行緣識」。
所以，十二緣起的逆、順觀察，就是：
「何法有故，老死有？何法緣故，老死有？生有故，老死有；生緣故，老死有。如是，有→ 取→ 愛→ 受→ 觸→ 六入處→ 名色→ 識→ 行，何法有故，行有？何法緣故，行有？無明有故，行有，無明緣故，行有，謂：緣無明行，緣行識；緣識名色；緣名色六入處；緣六入處觸；緣觸受；緣受愛；緣愛取；緣取有；緣有生；緣生、老、病、死、憂、悲、惱、苦，如是，如是，純大苦聚集。
何法無故，則老死無？何法滅故，老死滅？生無故，老死無；生滅故，老死滅。如是，生→ 有→ 取→ 愛→ 受→ 觸→ 六入處→ 名色→ 識→ 行廣說，何法無故，行無？何法滅故，行滅？無明無故，行無；無明滅故，行滅；行滅故，識滅；識滅故，名色滅；名色滅故，六入處滅；六入處滅故，觸滅；觸滅故，受滅；受滅故，愛滅；愛滅故，取滅；取滅故，有滅；有滅故，生滅；生滅故，老、病、死、憂、悲、惱、苦滅，如是，如是，純大苦聚滅。」[26]
[19] 在印度的語詞中，苦的意思比中文要廣，也包含了缺陷、不能滿足的意思。
[20] 《雜阿含第二九八經》的解說，就是這一類之屬。
[21] 《雜阿含第二一八經》、《雜阿含第二七六經》等的解說，就是這一類之屬。
[22] 佛告優陀夷：「我有時說一受，或時說二受，或說三、四、五、六、十八、三十六，乃至百八受，或時說無量受。……」《雜阿含第四八五經》。而在解說「十二緣起」，與其他解說「受」的經中，多說苦、樂、不苦不樂三受。
[23] 眼等六根所認識的六境，即稱為「一切法」，感受（受）、思考（想）、意向（行）三者稱為「別法處」，都是意根的對應境界──「法」。將受、想、行稱為「別法處」，語見《順正理論》。
[24] 「緣識名色者，云何名？謂四無色陰：受陰、想陰、行陰、識陰。云何色？謂四大，四大所造色，是名為色。」《雜阿含二九八經》
[25] 「然彼名色緣識生，而今復言名色緣識，此義云何？……識緣名色，亦復如是，展轉相依而得生長。」《雜阿含第二八八經》展轉的意思，是在時間流動下的前後相依，而不是在同一時間下的相互依存，互為因果。另，《中阿含第九七經》則以識入於胎，來說明「緣識有名色」，「緣名色有識」。
[26] 參照《雜阿含第二八七經》
關鍵的無明與愛
以無明、行等十二支，來做生命緣起的觀察，稱為「十二緣起」、「十二因緣」，這是很詳盡的觀察了。其中，無明與愛如影隨形，為遍佈於每一支的關鍵，所以，也有只把握這兩支來說明的，如說：「眾生長久以來，被無明所覆蓋，愛所繫縛，不知道苦的盡頭在哪裡。」[27] 後來，也有將無明形容為父親，貪愛形容為母親的[28]。另外，還有側重於現實苦迫的說明，將愛譬喻為油燈中的燈油與燈芯，從愛開始說明，一直說到生老病死、憂悲惱苦等五支的[29]。為什麼沒談到無明？這是因為愛從來沒有能不與自我相連，自我感是愛的根源，愛是自我感的具體展現，而自我感正是無明的最主要內容。
所以，緣起的說明與觀察，也不一定就非得說十二支不可，如上面說的二支、五支，乃至於九支說[30]，儘管有著詳略之別，但每一種說法，都能完整地展現緣起的內涵。除此而外，緣起的內容，主要在說明因果前後的相續，以及「此故彼」的條件關係，所以當然包含了此生現實種種的說明與觀察，也無可迴避地概括了過去生、現在生與未來生等三世流轉的說明與觀察，雖然這不是一般人能力所能知道的。而此生現實的種種，都從六根觸對六境的認識中發展開來的，是現實的，人人可經驗的修行下手處，應當特別予以重視，這部分我們留待〈六根律儀〉一節再討論。
[27] 「[眾生]於無始生死，無明所蓋，愛結所繫，長夜輪迴，不知苦之本際。」《雜阿含第二六六經》
[28] 「如聖教中說愛為母，以能生長諸有情故，非餘煩惱無生長能。」《順正理論》（大正二九‧四四九上）
[29] 「譬如緣膏油及炷，燈明得燒，數增油、炷，彼燈明得久住不？答言：如是，世尊！如是，諸比丘！於色取[法]味著，顧念、心縛，[愛欲]增長；愛緣故取，取緣有，有緣生，生緣老病死、憂悲惱苦，如是如是純大苦聚集。」《雜阿含第二八五經》
[30] 如《中阿含第九七經》、《長阿含第十三經》略去六入處、行、無明等三支(參看印順法師《唯識學探源》p.16)，《雜阿含第二一八經》略去名色、行、無明等三支。
緣起甚深
緣起法深奧嗎？釋迦牟尼佛成就的關鍵就這樣而已嗎？喔，看起來好像也不怎麼困難嘛。阿難尊者[31]，也曾經是這麼認為的[32]。其實不然！要能從錯綜複雜的因緣糾葛中，看清「此故彼」的關係，看清楚自己無明與愛的發動，明確無疑地體會：無明緣行、行緣識、識緣名色、……，或者：根境識和合生觸、觸緣受、受緣愛、愛緣取、……，而不是只根據自己部分經驗推論的理解，談何容易！
看緣起生成的這一面（傳統上稱為「流轉門」），也就是苦的生成這一面，就已經這麼不容易了，何況還沒有涉及問題的解決──苦的止息這一層面（傳統上稱為「還滅門」）呢！苦的止息，要從無明與愛來止息，也就是：無明滅故行滅、行滅故識滅、識滅故名色滅、……，這是要打破長久以來，累世積聚形成的錯誤習性與慣性，那是難上加難，無怪乎阿難尊者立即受到佛陀的糾正。所以說：緣起是甚深的，而能進一步相應於緣起的體證，成就解脫涅槃的，那更是加倍的深奧難見[33]。
[31] 阿難尊者為釋迦牟尼佛的堂弟，於佛陀成道後第六年，回迦毗羅衛城省親時，跟隨佛陀出家，並自佛陀五十六歲起，隨侍佛陀二十五年，直到佛陀入滅，被公認是佛陀的十大弟子，多聞第一。
[32] 「爾時，尊者阿難閑居獨處，宴坐思惟，心作是念：此緣起甚奇、極甚深，明亦甚深，然我觀見，至淺至淺。……世尊告曰：阿難！汝莫作是念：此緣起至淺至淺。所以者何？此緣起極甚深，明亦甚深。」《中阿含第九七經》
[33] 「此甚深處，所謂緣起；倍復甚深難見，所謂一切取離、愛盡、無欲、寂滅、涅槃。」《雜阿含第二九三經》
佛法的特質
佛陀經歷了當時的主流學風：甚深的禪定與苦行，都沒有能成就解脫，很明顯的，這些都還是世間之常[34]，不是解脫的關鍵，只有與緣起相應，才能成就涅槃解脫的智慧，也只有突破時代的盲點，無師而自悟[35] 於緣起法，才成為佛陀。除了甚深禪定與苦行之外，當時印度社會文化中，對人生真諦的探索，還流傳著許多異樣的思想：有一類認為生命就只是肉體，精神也不過是肉體所生，所以人一死百了，什麼都沒了，佛陀稱此種論調為「命即是身」。
這是承認只有肉體的唯物論，同時也是斷滅論，一元論的思想。另一類認為生命是精神與物質兩種可以獨立分開的組合，稱為「命異、身異」[36]，這顯然是命、身各異的二元論，這類思想往往傾向重於精神。還有一類思想，認為在五蘊身、心中，有著恆常不變的真我[37]。而在人生苦迫的探索方面，有的認為神是創造一切的主宰者，同時也決定了每一個人的命運，一切都是創造神的恩典與責罰，這類思想佛典上稱為「尊祐造」。也有認為人的命運，已經被過去的業所決定了，無法改變，佛典上稱為「宿命造」。還有一類認為人的遭遇，是隨機的巧合，找不到原因的，佛典上稱為「無因無緣」[38]。這林林總總，在在顯示當時思想的多元。
釋迦牟尼佛所覺悟、教說的緣起法，突破當時各種紛亂思想的困局，正確地指出，人生的苦迫，是此有故彼有，是無明緣行、行緣識、……的事實，成為佛法最獨特的旗幟。不論是常見、斷見、一元說、二元說、唯物論、真我論、無因論，在緣起法「此有故彼有，此滅故彼滅」的照耀下，紛紛顯露其誤謬與不通。二千三百多年後的今天，我們仍然不斷地看到、聽到各種紛亂的思想與主張，反覆地重蹈過去的錯誤，這就更顯得佛陀發現緣起法的一枝獨秀，與不同於世間的彌足珍貴了。
[34] 「然此苦行為下賤業，至苦、至困，凡人所行，非是聖道。」《中阿含第一八經》
「戒律之法者，世俗常數；三昧成就者，亦是世俗常數；神足飛行者，亦是世俗常數。智慧成就者，此是第一之義。」《增壹阿含四三品第四經》
「遊禪世俗通，至竟無解脫。不造滅盡迹，復還墮地獄。」《增壹阿含第一一品第一０經》
[35] 依據《雜阿含第七五、六八四經》的經義來看，成就解脫的有兩類三種人，第一類是劃時代的先鋒，「無師自悟」的解脫者，稱為佛。此類解脫者又分成兩種，第一種是默默無聞的「辟支佛」，第二種是能教導許多學生成就解脫，並將佛法長傳於世的「阿耨多羅三藐三佛陀」。第二類的第三種解脫者，則是經由佛陀教導，而成就解脫的「阿羅漢」。辟支佛為梵語pratyeka-buddha之音譯，意譯為緣覺、獨覺。阿耨多羅三藐三佛陀為梵語anuttara-samyak-saṃbuddha之音譯，意譯為無上正等正覺者。阿羅漢為梵語arhat之音譯，意譯為應供、殺賊、不生、無學、真人。阿羅漢也為阿耨多羅三藐三佛陀之「十號」之一。
[36] 「言命即是身。或言：命異、身異。此則一義，而說有種種。」《雜阿含第二九七經》
身，巴利語sarīra，指肉體。命，巴利語jīva，是指一般信仰中，生命輪迴的主體核心。
[37] 「復有如是見：命異、身異。又作是說：色是我，無二無異，長存不變。」《雜阿含第二七二經》
[38] 「有三度處，異姓、異名、異宗、異說……然不獲利……謂：人所為一切皆因宿命造。……皆因尊祐造。……皆無因無緣。」《中阿含第一三經》
