過去，我在外邊參學時，也曾
聽過做事是修福報的論調，因為傳統
的修行方法是坐禪、念佛、看經、拜
經，看重心和經直接合在一起，功課
做完了，必須把功德回向給一切眾生，
這就包括自利利他。而做常住的事，
當下已經在利益眾生了，等於是不用
回向的念佛，心放在常住事上，為大眾、
為來此修行的人謀利，不是為自己的貪
瞋癡，也不是為了做當家、庫頭，因為
利他的心、無所求的心即是清淨念、菩
薩心，把心放在清淨念上，得的就是清
淨果。
清淨果是什麼樣子呢？像蓮花的葉子不著水，乾乾淨淨的，佛菩薩的心就是乾乾淨淨的。大乘佛法學的就是清淨心，心清淨就有功德，所以老人指導得很正確，他的方法跟一般人不一樣，他認為工作就是修行，別人看我們工作很忙，他們不一定願意這麼做，他們認為要一心一意念佛、拜佛，做常住的事會耽誤時間。而大乘佛法看重別人，用清淨心來工作，用利他的心做事，會愈做愈帶勁，而且利益別人實際上也利益自己，念佛往生成就不也是要再來度眾生嗎？而為常住工作，當下就在利益他人了，以清淨心為常住工作跟以清淨心念佛，其實功德相同，只是方法不同而已。若當下是有所得的心即是修福報，有所貪著就是世俗的心、六道輪迴的因。如果了解佛法，做什麼都是修行，祖師大德說「搬柴運水無不是道」，修行就是在日用平常中下功夫。
所以我們修行要有所依止，對師父的教法要能信受，否則像牆頭草，道聽途說，搖來擺去，心裡沒個主，永遠沒辦法成就。不要看老人個兒瘦瘦小小，其貌不揚，不比佛陀丈六金身，相貌堂堂，但我就是把他當作釋迦牟尼佛看待，他的開示對我來說就是大藏經，就是正法眼藏，如果有人叫我不要聽老人的話，用盡任何方法都不能動搖我對他的信心，因為我心裡老早就把自己奉獻給老人了，是嘴巴上沒說而已。譬如說我寮房的佛堂，我把老人的照片擺在中央，釋迦牟尼佛擺在老人旁邊，因為在我心目中，老人即是現世的釋迦牟尼佛，不知道的人還會以為我擺錯了。
不相信念佛可以往生西方極樂世界的人，念再多的佛也會覺得心裡頭空空的；做事也一樣，心在佛法上，整天忙都忙不完，內心法喜充滿。如果認為做事不是修行，就會很被動，身體雖然在做事，但心裡會覺得很空虚。我就覺得做常住的事很踏實，也很歡喜。真正發心做事，身體不會感覺累，這是我親身的經驗。過去重建的時候，事情很多，拼命蓋房子也不累，整天來來回回挑沙挑石，不停地工作，路人看了忍不住問老人：「他（指我）這樣工作不會累呀？」老人回答他說：「工作不累，佛法不可思議！」可是那人不懂。我說：「發心就不累，你發心做做看，身體不會累的。」扁擔在肩上挑怎麼會不累？的確，這種經驗跟人家講，別人未必會相信。
我山東老家種田，小時候放了學、放了假都要幫忙做工，尤其到水井擔水，要走二十分鐘的路，挑了三、四趟以後，肩膀都腫起來，第二天，扁擔不敢再放那邊肩上挑了。可是心發出來做常住事以後就不一樣，第一天擔了一天，第二天再把擔子往肩上放，奇怪，也不痛，又繼續工作一整天，這是佛法不可思議的地方，心放在佛法上面就不會累，如果心放在俗念上就不行了。做事情是活動，每天一直做事，你不能說不累，平常人沒有不累的，在外人看來，該休息的時候不休息，夠傻夠笨了，可是因果就是這樣，業報成熟了，自然而然做得到，不用刻意勉強。
一心一意在工作上，是一種安定的力量，覺得很享受、很法喜，表面上看似乎很辛苦、很吃虧，但我心裡沒有這種念頭，反而覺得前途一片光明，所以為了修行而做常住的事，也是可以直接得到清淨的境界的。可見，心在福報就得到福報，心在修行就是修行，用心不同而已。
我的心放在常住上，即使夜間躺在鋪上，雖然名為休息，可是只要沒睡著，心裡都在想常住的事情，今天運來的石頭、砂應該放在那裡？該怎麼做？怎麼找人來灌水泥？廚房裡沒木柴，山上有木柴，我怎麼把它扛回來？扛回來我覺得不快，我怎麼再發心……，事情一樣都在分別妄想上，但這分別心不是為了我自己，它是為了常住，心裡沒有我，沒有說 —— 我怎麼休息休息，我怎麼吃點好東西、穿好衣……，沒想到這個。同樣用心，會用功的發心為別人，為別人即是戒定慧，為自己就是貪瞋癡，雖然在鋪上躺著，但用心在常住上也是修行，修行是在心，不在外相上，所以修行的人，他心裡在用功、精進，別人在外表上是看不出來的。
我剛出家時很講究威儀，每天都穿僧襪、僧鞋，弄得很體面，因我自己有錢，也買很多僧襪、僧鞋跟人家結緣。有一次做夢，夢見自己在一艘大船上，而船一直往下沉 ……。我檢討最近的行事，領悟到用這種方法沒辦法消重業，這是屬於外財的布施，錢財誰都會捨得，真正內財的布施就不那麼容易了，不計較、不分別，不覺得吃虧才真正把自我布施出來，這樣才會消業障。
我決定聽老人的話，把工作當作修行以後，就去買鋸子回來鋸木頭、劈柴。我小時候很瘦，後腦杓靠近頸骨的地方凹下去兩個窟窿，我們山東老家小孩都剃光頭，隔一、二月就必須剃一次頭髮，每回父親幫我剃頭，為了這兩個凹陷很不容易用刀，常惹得他敲著我的腦袋瓜嘀咕：「你這個窩窿頭！你就是饞！專挑好東西吃才長得這麼瘦。」直到當兵的時候還是長不胖，四十三年，我從澎湖到成功嶺時，最瘦的記錄是五十一公斤半，當時大陸很落後，人民沒東西好吃，身材都很瘦，同袍們便給我起個「大陸同胞」的綽號來取笑我。出家發心做事以後，心很安定，身體才漸漸強壯起來。我剛接任住持的時候，也還常在外邊工作，信徒找不到人便問：「住持在那裡？」住眾就會 回答他說：「你去外面看，那個穿破褲子在割草、劈柴的人就是。」
我發心做事，當家生涯都是在臨時大殿裡渡過的，平常的時候蓋房子、搬石頭、處理寺務，很少去管自己的寮房，房間裡滿是灰塵，後來當了住持，侍者也不敢幫我整 理，因為他一整理，有些東西我就找不到了。而最忙的要算七月了，我可以說一天二十四小時都待在石棉瓦蓋的臨時大殿，那裡白天熱得像蒸籠一樣，夜裡我就在大悲水和牌位旁邊，用二、三張矮凳搭個鋪睡覺。傳暢法師還沒有出家之前在賣水果，他晚上會來幫忙看守大殿，但是不一定天天來。自從功德箱被小偷抱走之後，老人便叫我睡在大殿裡看顧大殿，沒事休息，臨時有什麼事，或有小偷，都要很機警地起來照應。像有一回，我夜裡聽到撬門的聲音，爬起來開門，那人嚇一大跳，他沒想到有人在裡面，假裝要喝大悲水，喝完就走了。
七月份很多人來拜山，遇到星期六或假日晚上，一波又一波的人潮拜上山來，我得起來開門招呼招呼他們，遇到雨天，還起火煮個薑湯之類的給信徒驅驅寒，夜裡幾乎沒怎麼休息，日間又要忙一天的事務，可是你不能嫌煩，埋怨信徒怎麼偏偏選半夜的時間來拜山，在家人平常要上班，都很忙，他肯半夜來拜山，算是很發心了，有人願意修行，我們要護持他。所以我聽老人的，心在佛法，心在常住，雖然很辛苦，但是很安定。傳岸師曾問我：「你睡在牌位旁邊怕不怕？」我睡了那麼久也沒想到鬼神的問題，照道理說，有牌位一定有鬼，鬼會來聽經、吃東西，可是我一個也不曾看見過，其實，我們的心在常住，護法菩薩自然會擁護我們。
以前的七月法會每天放焰口，焰口照例要放到晚上十點、十一點才會結束，而我這個當家每天都要注意時間，到了九點多、十點多就得預先安排車子，好讓金剛上師回家，雖然當時後山的馬路已經通車了，但車子不會自己上來，那時不像現在車這麼多，都要自己到馬路上去叫車，如果遲了，就叫不到車了，所以我很注意時間，有時趕的時候，還要跑步下山。縱然這樣，我還是很歡喜地去做，看著大家歡喜地來拜佛，再忙，心裡仍法喜充滿。三個七月法會過去後，我感覺自己的業消了很多，業障不消，好像被雲霧遮住一般看不清楚，分不清東南西北，業障消了，看山下的房子，連窗戶都看得很清楚。
因為每天放焰口，善後工作搞到三更半夜，大眾累得人仰馬翻。老人跟我說，只要七月底放一次焰口就好。可是恐怕很難辦到，信眾喜歡熱鬧，改成最後一天放，他們會抗議。於是老人和我講好，我扮黑臉，無論信眾如何要求，老人如何責備我，我一定要堅持只放一次焰口就好。消息一經披露，很多信眾不習慣，都來跟老人要求陳請，老人在人前指責我，我還是遵照約定，堅守立場，決不退讓一步，演變到最後，自己倒成了眾矢之的，千夫所指，萬口所罵，鬧得有人揚言要召開記者會、刊登報紙作為要脅，可是尚未成為事實，那人就生病了，久久不能痊癒，後來親自來向我懺悔才好起來。自此改為一年放一次焰口，日久年深，信眾慢慢地習慣了，也不覺得少了。
這一切可以說都是業感緣起，不然怎麼不是別人蓋房子，而輪到我當當家、蓋房子，這可說是我過去生造的業，現在成熟了，果報現前，我必須要發心負起這個責任，負起責任才會快樂，想想看，我前幾年到外面轉了幾圈，回來還是得做當家、住持，想逃避？逃也逃不了！真是業障不由人！我很清楚這是業障的問題，所以我做當家做得很安定，該蓋房子就蓋房子，該搬石頭就搬石頭，該寫寫東西就寫寫東西，必須坐在旁邊想想、擬擬計劃就擬擬計劃，該做什麼就做什麼，沒想到為自己或為名利，只想到為常住，所以才會消業，如果沒發心做當家來消這些業，就算發願終身不離開承天寺，也不會住得那麼安定，你不走，業障會叫你走。
過去蓋祖師堂時，有一天，工作了一上午，用過午齋以後，我回寮房躺在鋪上休息，房中只有我一個人，忽然有人大叫：「你給我起來！」我睜眼看到一個黑點，沒 一個雞蛋大，對我叱喝：「你給我起來！你給我走！」我自己就躺不住，坐了起來，一看時鐘，睡了一個鐘頭，我坐起來後心也恢復平靜。到了傍晚休息時間，我躺在鋪上，那個黑點又來了，這次口氣更兇，狠狠地：「你給我起來！」我不由自主地坐起來，它還沒有消失，晚上，它又來了，我心裡感覺非常不舒服，沒辦法考慮，下床在寮房裡走兩、三個來回，它才消失。我就想到，工作了一天，很想要好好地休息休息，但看見那個黑點，自己就躺不住了，從此我了解到這就是業障。
業障不一定是人，他也會是個黑點，它會附在人身上或事情上面來障礙我們修行，使我們心不在佛號上、工作上，讓我們感覺不對勁，事實上，人或事的本身都沒錯。我們要忍耐，不忍耐便成障，如果我們相信它是業感緣起，很坦然地面對，發心做，心就會很安定，不知不覺中業便消了。其實業障並不可怕，業障反而能成就我們的道業，出家了，壞事情就是好事情，吃虧就是佔便宜，沒什麼好怕的。
我經過很長的一段時間下定決心做當家以後，半年中常常看見「大便」的境界，大便是臭穢不潔之物，我感覺自己的業障一定十分深重，而且還時常聞到牛的味道，好像即將墮入三途，我依照老人的指導拼命做事，漸漸地，又夢到衣服上只有一點點髒髒的，我便知道我的業消了很多。六十六年接當家，經過三個七月法會，六十九年，第四個七月結束了便得到清淨的境界，跟拜經得到的境界相同，往後我就更無疑慮地一心一意發心做事，到了第五、第六年的七月也都有境界出現，但沒那麼清楚，我想可能 是因為慢慢地出現幫手，自己出的力比較少了，比較不那麼累了，境界雖有，但不如前幾次。第七年，也就是七十二年的七月，出現境界持續到十月法會，時間雖長，但感覺平平淡淡，因為幫忙的人多了，困難度減少了，成就很慢，但大部分的重業都消了，細微的業當然還有，可是我跟這裡有善緣，在這裡修行的結果會是好的。
我們修學佛法要學著發「大心」，不要發「小心」。小心是什麼？小心就是光為自己、為身體，這個身體幾十年後在那裡？發大心就是為別人，其實為別人雖於大眾有益，到最後受惠的仍是自己，有捨才能有得，有犧牲才能有利益，捨的雖是有相的，得的卻是無形的。發大心不容易，一般人都看重自己成了習慣，像小孩子還小，看起來似乎很純潔，但多生的習氣讓他看到喜歡的東西，抓著就想佔為己有，不肯放手，沒有人教他，他就知道貪了。有些人不願意吃虧，過去佔人家便宜成了習慣，現在還有貪心的習氣，只要他吃虧就不舒服，所以大家都喜歡跟老實人相處，用不著勾心鬥角就有便宜可佔 。
不願意吃虧其實是不會修行，吃了虧就消了業，這是我的經驗之談。我是個老老實實的人，多說兩句話臉就紅，當當家，沒人願意聽我的，也沒什麼成績，但我知道人家要佔你便宜就給他佔好了，我們多忍耐一點，吃虧就是佔便宜，但是心裡不能放不下，放不下就沒功德可言了。臨時大殿還沒拆的時候，有一回，一個從這裡出去的比丘尼回來，在大殿裡罵三罵四，說這個道場怎麼樣怎麼樣壞，雖然她沒指名罵誰，但就我一個人在那裡，她不是罵我罵誰？而且她的話都不講理，我聽了很生氣，可是我回不上嘴，光站在那裡忍耐她的數落，雖然心裡有瞋念，但起碼沒跟她回來回去。後來我上地藏殿旁的寮房坐，望著窗外，窗戶外面是大悲樓的空中花園，對面是雙象山，忽然我把山看穿了，整個台北盆地一覽無遺。眼前明明是蓊鬱的青山，怎麼突然消失了呢？這境界證明忍耐、吃虧是有功德、有希望的，前途一片光明，連牆壁、連山都擋不住。我們如果能相信吃虧就是佔便宜，遇到境界時比較不容易起心動念，意見不一樣時也比較能遷就別人。自己吃虧的事情不願意做，基本上就是有人、我分別之心，一計較即生貪瞋癡，即落於世俗，六道輪迴都是分別心造成的，如果吃了虧心裡不起心動念，那就修成了，在修行上要越老實、越吃虧越好。
老人平日對我的開示很多，綜合起來有四句話，即「夢是顛倒，行依經論。苦作道緣，韋馱擁護」。
「夢是顛倒」，老人叫我接當家時，我做了一個奇怪的夢，夢到老人的手是雞爪。當我提到夢的問題，他一開口就說夢是顛倒的。當然有的夢是真實的，而大部分的夢是顛倒的，我當時的夢是不對的，所以見到老人，他當頭就喝斥「夢是顛倒的」。老人說話完全是直覺的反應，現量的、不經過考慮的，平常人誰敢確定這個夢到底是不是真的，但他就是知道。
修行怎麼修？老人說「行依經論」，雖然他不識字，但他還是指導我依照釋迦牟尼佛的聖言量，依照經律論來學，這是十分正確的。
另外 ——「苦作道緣」，修行要吃苦，老人是吃苦來的，過去諸佛菩薩、祖師大德也都是吃苦來的，苦是修道的一種助緣。
吃苦不是一定要做什麼苦差事，也不光是勞心、勞力，而是遇到困難要勇敢地面對，為了大眾的利益犧牲自己，不要把自己擺在前面，大乘佛法看重為別人、為眾生吃苦，為大眾服務才有意義，前賢有言：「欲為佛門龍象，先做眾生馬牛」，釋迦牟尼佛當時也吃了很多苦，但他也強調，無意義的苦不吃。
苦，吃苦才是修行，吃苦才能消業障。以前有人說出家吃苦三年就沒事了，天底下哪有這樣便宜的事情？那麼三年以後做什麼？出家就是要吃過去廚房的職事沒人要做，一聽做廚房嚇得跑掉，因為廚房吃苦嘛，過去當家也找不出人來，因為當家不像外坡，做完就沒事 ……，其實祖師都是從苦中磨鍊出來的，佛菩薩也是吃苦來的，你看他苦，其實他很樂！
最後一句——「韋馱擁護」，為常住吃苦，不知不覺中即得到佛菩薩的加被，苦決不會白吃。遇到困難，發心做，時候到了，自然出現新境界，智慧開了，問題也能迎刃而解，就怕不去做而已。
剛開始重建時，寺裡人手不足，我蓋了一天房子下來還要當維那領眾做課。老人有時候也會考考我，有一次冬至午供到各處回向，我們先從三如來開始，過來是西方三聖，再到觀音菩薩那裡，然後地藏菩薩，再到齋堂回向，回向完出來，老人坐在大殿裡問：「你怎麼不在彌勒菩薩那兒回向？」以前大殿在現在三聖殿那裡，中間供奉彌勒菩薩，另外兩邊是寮房。我說因為三如來這邊已有彌勒菩薩，所以就沒再到大殿彌勒菩薩那兒回向。老人聽了點點頭。又一次，老人叫我辦大悲法會，我根本不知道要如何拜起，打聽到明乘法師那兒在拜大悲懺，我就準備錄音機去錄，因緣很好，有一個人專門負責喊口令，何時拜下、何時起來、何時香花供養都很清楚，我回來以後聽錄音帶學，整理出一套程序，大悲法會便依樣畫葫蘆地辦起來了。
每年的春節法會圓滿日有一堂蒙山施食，老人叫我做主法，經本當中有好些地方我不會，又沒人問，正在擔心。到了圓滿日下午，來了兩位同參，我提起晚上放蒙山的事，剛好他們都會，便一五一十詳細地為我解說，適時地解決了我的大問題。可見真心修行，在困難的時候，佛菩薩都會護持，都能夠逢凶化吉、柳暗花明又一村。
我記得有一年夏天，颳強烈颱風，風勢相當強勁，正好沿著山谷直衝臨時大殿而來。臨時大殿都是用石棉瓦搭的，恐怕經不起颱風的摧殘，新大殿的門窗也都還沒裝上，我在臨時大殿坐鎮，準備隨時應變，望向山谷，只見一陣強過一陣的巨風襲捲而上，但很奇怪，風到了大殿正門口，竟然轉颳向南天母方向的山去。隔天早上一看對面山上 光禿禿的、白溜溜的，茂密的樹葉全被強風掃光，樹幹斷折歪斜，大片大片的樹皮被捲扯在地，如果直衝大殿，那後果真不堪設想了。龍天護法是護持修行人的，僅管腳踏實地修行，凡事到了眼前仍是有轉機的，即使颱風來也不怕。真是：
菩提大道如何走？為眾辛苦是正途。
心力盡時神鬼護，志堅不向業賊輸。
