王文華
兒童文學作家，退休國小教師
閱讀就像是一把萬用鑰匙，只要懂得善用它、親近它、愛上它，就能夠開啟人生道路上的無限可能。王文華，一位不遺餘力推動閲讀的退休小學老師，當年他的學生幾乎全是來自弱勢家庭；他卻用自己的方法，向學生們證明：閱讀可以為你解決問題，可以讓你的生活不一樣，甚至幫助你創造夢想。
如果說教育是影響孩子未來的重要關鍵，閱讀就是那把開啟未來的金鑰匙。臺灣從二〇〇一年開始推動全國閱讀計畫，二〇〇四年則在偏遠地區小學推動希望閱讀，期望能夠藉著閱讀；幫助弱勢的孩子們脫離貧窮的未來。
不山不市的所在
我是來自南投縣國姓鄉一所小學的老師，教書到今天大概第二十五年，差不多寫了一百二十本書。我在目前的學校已經服務二十年了，學校就位在四周都是丘陵的地方。說它偏遠似乎不算；說它熱鬧，卻也未必。那裡沒有工廠、沒有旅館、沒有便利商店，甚至連間像樣的雜貨店都沒有。這樣的一所學校，學生數只會越來越少，現在學生只剩三十六個了。（編按：本文整理自二〇一五年一月八日大愛電視臺《人文講堂》節目，作者當時任教於南投育樂國小，今已退休，著作已超過二百種。育樂國小目前學生數為二十八人）
記得九二一地震發生後，當時載運救難物資的車子不斷地經過我們學校，我們的村子也倒了很多房子，很多人受傷甚至往生。但物資車不曾停下來，而是全部都往埔里去；所以，我們的村民必須自行開車往深山裡去，把需要的救難物資載回來。
由此可看出，我們學校，第一，它不算偏遠，所以政府甚至民間的資源都不太會進來；第二，此地也不是一個很熱鬧、發達的商業區。簡單講，它就是一個「不山不市」的學校。
後來我仔細想，在我成長的過程中，小時候住的地方也是一個不山不市的地方；我還發現，很多跟我接觸的作者或編輯，他們也有不少來自這種所謂不山不市的地方。換句話說，它既不是臺北這種大都會，也不像原住民部落那麼偏遠，就是很普通的一個小鎮、一個村落。
我們村子裡的大部分家長都是種檳榔為生。記得差不多在一九九七年，我剛到那個學校去服務的時候，檳榔的行情非常好；學生家長如果在一座山上種滿檳榔，大概一年收穫可以進帳千萬。
但是，在二〇〇〇年九二一地震過後，村子的檳榔行情開始大跌；原本一座山的檳榔收成可以賺一千萬，之後慘跌了一百倍，大概只剩下十萬行情。三年前你跟他講讀書，他跟你講：「老師，我一年賺一千萬，我幹麼讀書！」可是，三年之後，全村經濟盪到谷底，大家都不知道怎麼辦！
細數閱讀的好處
我還記得，一九九七年時，第一屆畢業生有二十四個，將近一半讀不到高中畢業，就回家跟爸爸去種檳榔。可是，到了二〇〇〇年之後，發現檳榔行情大壞，孩子卻找不到第二條出路。
面對這些活潑可愛的孩子，想到他們將要面對的未來，我很想幫他們找到第二條路、第三條路。我想，為了他們的將來，我可不可以帶著學生找到他們比較基本的核心能力是什麼，可不可以帶他們去做、去發掘？後來，我所想到的，就是閱讀！
我想，閱讀的第一個要點就是「樂趣」。你可以跟小孩講這本書讀了有一百種、一萬種好處，孩子只要跟你講：「我沒興趣！」你就推不下去了。
帶閱讀最重要的第一件事，就是要找到孩子覺得有樂趣、願意去讀的書。找一本他有興趣的書是最重要的；如果你找得到這樣的書，一個願意把時間花在閱讀上的孩子會是很專心的，他會沉浸在書的世界裡面，進入另外一個時空。
我覺得，這樣的小孩，你叫他去排隊或做一件非常枯燥無味的事的時候，他等候時只要把書拿出來，立刻就安靜下來了，孩子的心就很安定。
閱讀的第一個好處是，會提供孩子一種樂趣。第二個好處是，它會提供孩子思考力。試著分析一本書：書是由一頁一頁的紙做成的，一頁一頁的紙裡面有一句一句的話；一句一句的話裡面，又有一個一個詞，由一個一個的字串接 …… 如此不斷地讓孩子的腦袋思考、判斷、研究進而分析。
當孩子可以定下心好好讀一本書，他的腦袋就像工廠一樣地不斷運作；只要孩子的大腦因閱讀而不斷運作，他的思考力肯定也會發展。只要大腦天天鍛鍊，孩子的思考能力肯定會進步。
閱讀的第三個好處是，一個孩子如果願意讀書，他會變得更聰明。我記得有一本書叫《少年小樹之歌》，講的是美國印第安人跟白人之間的抗爭。少年小樹跟著他的印第安人爺爺，到山上去躲起來，這個爺爺就去釀酒。
當初美國白人頒禁酒令，禁止私釀酒，小樹的爺爺卻在私釀酒。小樹很不解地問：「爺爺你為什麼要做一件犯法的事？」爺爺就跟他講：「我就是討厭白人。」可是，討厭白人就可以犯法嗎？不了解這段歷史的學生就不會懂其中理由。
找到人生的導師
我記得，那時候學校有個老師把閱讀《少年小樹之歌》當學生回家功課，要學生一天讀半本，分兩天把它讀完。兩天後，我問他們班班長：「班長，你看完《少年小樹之歌》，你告訴我這本書裡面在講什麼？」然後班長就笑一笑地說：「我不知道。」我說：「你怎麼會不知道？」結果，他說只看了封面，內容完全都沒看。
為什麼他會看不下去？因為這本書的字很小、很多，而且書又很厚，所以孩子不可能在這麼短的時間內把它讀完；而且，它是在講美國印第安人跟白人之間的關係，所以你必須要具備相關的基本歷史知識，但這些是學生沒有的。所以，要讓孩子變聰明的方法，就是你要把這本書的背景和來龍去脈講清楚。
後來，我在帶讀這本書的時候，先播放關於印地安莫西干人的電影讓學生看，讓他們了解所謂「最後的莫西干人」是什麼意思；接著，我把美國地圖掛出來，讓他們看看少年小樹是住在什麼樣的地方。
在孩子讀這本書之前，我就先讓他們把「先備經驗」準備好了，也就是進入一本書之前該有的基本功已經事先打好。當孩子的先備經驗這樣不斷累積，隨著他看的書越多，頭腦裡面的知識就越多，他自然就變聰明了。所以，閱讀的好處之三，就是會讓人變聰明。
閱讀的第四個好處是，會讓孩子有智慧。「智慧」和「聰明」是不同的；智慧是指能衡量全局得失、或者抓重點的能力；聰明指的則是反應、學習、理解、找出問題和答案的能力。
我觀察到，學校裡面有兩種書，是小朋友最不會去拿的；第一種書是「名人傳記」，第二種書就是古典文學，像《三國演義》、《西遊記》、《紅樓夢》等，這兩種書常是擺在書架上、滿布灰塵。
或許，孩子覺得書中偉人離他很遠，所以他不會去看；可是，其實它很重要。孩子如果願意看名人傳記，他會認識到歷史上許多偉人，也會發現偉人並非永遠成功的；他會知道，沒有人的一輩子都是成功的，也沒有人永遠都在失敗谷底。當失敗到谷底後，就會開始觸底反彈；而當升到巔峰時，也可能就開始往下落，人生就是這麼一回事。
所以，當他在讀這些偉人傳記的時候，他會發現原來許多偉人也曾經小時候很皮（跟他一樣），原來偉人也曾經失敗過，並且了解他為什麼會失敗、後來又何以成功 …… 諸如此類。下次，當孩子面臨人生抉擇的時候，一個讀過名人傳記的孩子就會把這些「書裡的導師」找來，放在心裡時時記取，便會知道該怎麼應對眼前的事。
希望每天與書為伴的孩子
我記得班上有個孩子，爸爸在高雄當海軍；後來媽媽離家了，爸爸沒辦法獨自照顧，就把他送到山上來跟阿媽住。孩子剛跟阿媽住時有很嚴重的隔閡；一個都市小孩突然要他住到山裡，而且和生性勤儉的阿媽生活習慣又大不同，所以祖孫倆幾乎每天吵架。
面對這道難解家事題，原本我也不知該怎麼辦。剛好，九歌出版社當時有非常多有關少年情緒跟隔代教養的書，我就找來讓孩子看。大概看到第四本、第五本，這孩子就跟我說：「老師，你不用再丟書給我看了。」我問為什麼？他說：「我現在跟我阿媽已經很好了，我也知道你當初為何要拿這些書給我看。」
換言之，這聰明的孩子已經從書裡找到解答了。所以，書可以幫助孩子的ＥＱ（情緒智商）變好，他會變得更有智慧去處理人世間所遇到的事情。這讓我覺得，閱讀能帶給孩子這麼多好處，為什麼不帶著孩子閱讀呢？只是，要讓一個孩子開始愛上書，我覺得最重要的，就是從聽故事開始。
無論你是老師或家長，只要你持續不斷地講故事給小朋友聽，孩子就會跟你很親。然後，你可以把一些想傳達的東西透過講故事告訴他，這就叫傳承，我覺得這是很重要的。像我，在學校裡就會不斷講故事給小朋友聽。
我曾在山上的原住民學校服務三年。從埔里開車到那個深山學校，車程要兩個半小時，比到臺北還遠。我當時就是跟孩子們講故事。我講《三國演義》、講《西遊記》，每次講一章，不斷累積，目的就是要讓自己講故事的能力變好。
而當孩子聽過這些古典文學裡的故事，他會開始去把《三國演義》等書拿來看。所以，讓孩子願意去看一本書，最好的方法就從我們當「故事爸爸」或「故事阿媽」開始。
我曾經帶過一個女生，這個孩子小五的時候是我教的；她的情緒障礙波動很大，常常莫名其妙就哭。這個孩子為什麼這麼愛哭？因為她的爸爸媽媽很早就離異了，孩子一個人跟阿公住在山裡面。她的情況很可憐，我一開始也不知道該怎麼辦。
那時學校開始在推閱讀，我就對小女生說：「妹妹，我們利用第二節下課的十五分鐘，老師念書給你聽。」因為她的閱讀能力不強，我就講故事給她聽。一開始，這個孩子是聽我念；聽著聽著，慢慢變成是我們兩個一起念；到最後，是她念給我聽。這整個過程大概歷經一學期，她從此變成全班閱讀量第一名；再過一年，她變成全校閱讀量第一名。
那一年她讀了四百本書，我們推舉她競選模範生。校長之前問我：「奇怪，你們那個女生怎麼最近都沒有哭了？」校長對她還存在以往愛哭的印象；但是，她已經從閱讀中得到自信，也學到很多處事的方法。那一年，她獲選全鄉的模範生，靠的也就是閱讀。
當這個女生即將讀大學時，她問我：「老師，世界上有沒有一種工作可以每天跟書在一起？」我說：「據我所知有兩種，一種是當書店店員，這種不用讀書考試；第二種是到圖書館服務，那就要讀圖書館系。」她便立志要考圖書館系，希望將來在圖書館工作，就可以天天跟書在一起。
小學生編年度童話選
除了讓孩子養成閱讀的興趣之外，我不時也會帶他們到外面去走一走我們學校位在風光明媚的南投，境内有許多漂亮景點。比如日月潭，離我們學校大概四十分鐘，但孩子沒去過，我覺得不可以 —— 明明就住在這麼美麗的地方，居然沒體會過自己家鄉的美！為什麼呢？因為家長忙於工作甚或因分隔兩地而沒法帶孩子出遊。我就跟孩子講：「沒有關係，你把書看完，老師幫你找錢。」 。
所以，我們大概每半年，只要孩子讀到一百點（一本一點）的書，我們就去募一輛遊覽車的經費，把他們全部載出去，帶他們去看家鄉的美景，比方說溪頭、嘉義板頭社區，或去搭集集小火車。
我跟孩子們講，你們都知道也聽過「書中自有黃金屋，書中自有顏如玉」；只要你願意看書，因為你努力了，從書裡面就能有所收穫，所以老師願意帶你們出遊。而且，帶他們出遊的時候，中午吃的一定是高級西餐；因為我要讓孩子知道，這都是因為他們讀書得來的，也讓他們知道「讀萬卷書不如行萬里路」的道理。
此外，我還讓孩子們將平面的書「立體化」。我們把一本書改編成劇本；為了要演這一齣戲，孩子必須勇敢地走上舞臺，要在別人面前講臺詞，我就讓孩子們去體會、去揣摩。
同時，為了呈現一齣戲，還可以學到音效、美術、學習怎樣製作道具以及特效。我把孩子集合起來，讓他們有機會去表演；表演有了收入，就可以作為維持演出的經費。有些原本做不到的事，後來也因此做到了；譬如，我們曾經帶孩子們到澎湖表演，他們的機票費用就是他們自己表演賺來的。我在二〇一三年接到出版社的一項任務，請我編年度童話選。我想，機會來了，我可不可以把它帶進來給我的學生？所以，我跟學生商量好：我們一起來編一本書，這本書如果編得好，老師把編輯費全部捐給你們，我們去金門玩。
因為，班上有一個小朋友，當時最大的願望是要去金門。所以我對那學生說：「我希望可以在你畢業典禮前，幫你完成這個願望。可是，大家要參加這個活動並不容易，要讀很多童話，把整年度徵選的每一篇童話都讀過。」他們說：「沒問題的！」
他們總共讀了一千零四十五篇童話，再從這一千多篇裡面挑選出二十五篇，編成一本童話選。為了這本書，我們每週利用兩節課時間討論，討論完之後再讓他們去閱讀、賞析每篇童話，判斷適不適合放進選集。每個人都要參與討論、都要發言，因為我希望孩子可以利用這一堂課養成表達自己主張的能力。
生命因閱讀而改變
一年之後，書印好了，班上綽號「小光頭」的同學拿到那本書，揉一揉眼睛說：「沒想到老師說的是真的，真的變成一本書了！」我說：「你想不到的事情還多著。」
後來，我們在學校辦了一場新書發表會，我找來地方記者，四、五部攝影機對著他們，他們覺得好神奇。我說：「還有更神奇的喔！」
我們之後到臺北的紀州庵辦了一場新書發表會，那一場的記者更多了。新書發表會之後，他們還到電臺去接受訪問。這些孩子突然發現，老師說的都是真的！因為大家一起很努力地去做一件事情，就把原來不可能的事情變成可能了。
就這樣，我們就真的到了金門！記得那是五月份的時候，我們在小金門騎著腳踏車，他們每個都穿著外套，海風吹拂過來，外套都掀了起來，就像一個個小飛俠在我面前飛馳著 °
我當時心裡非常感動。我一路帶著這些孩子，帶著他們做了他們這輩子覺得很驕傲的一件事情；看著眼前的他們，我十分驕傲，因為我相信他們有能力做到。而我想讓孩子知道的就是：凡事只要相信，一切都是有可能的；人，不應該被局限！
這也讓我回想自己的人生經歷。我高中的時候是讀夜間部，夜間部的孩子通常是不讀書的。我白天在塑膠射出工廠上班，晚上就到夜間部上課；我在高一課堂睡了一年，六點半上課，我就睡到七點半。
我那時每個月都領到模範勞工獎，老闆就會送我一打香皂。那時我只覺得，這輩子就當個工人就好；以後就娶個老婆，穿著短褲、藍白拖，牽著親愛的老婆的手，就這樣過一輩子。那是我年輕時的藍領夢。
升上高二，我依然在課堂睡覺。就在那一年，我遇到一位國文老師。記得上國文課那一天，她拿著藤條把我敲醒，然後拿一篇文章對我說：「你來讀這篇文章。」那篇文章就是〈縱囚論＞，文章大意應該多數人都還記得：唐太宗在某個除夕當天，把三百多個死刑犯放回家。他說：「我給你們一個機會，讓你們回家跟家人團圓；你們這些罪大惡極的人，有這個機會要好好把握。但是，我們約定一個期限，期限到了你們就都要回來讓我砍頭。」
試想，這些死刑犯會不會回來？應該是不會回來，畢竟他們都是犯了死罪的人。沒想到，這三百多個人都在約定的時間內回來了。唐太宗一時龍心大悅，就決定全部赦免他們，因為他覺得這些人都改過向善了。很多人就覺這個唐太宗真是個好皇帝，可以把人民教化得這麼好。
可是，這件事在北宋的歐陽修看來，覺得不可思議。他寫了〈縱囚論〉批評說：「哪有這種事呢！明明就是你這個皇帝沽名釣譽，算準了囚犯會回這些囚犯也是算準了若是依約回去就會得到赦免；根本就是上下交相賊，沒有所謂改過向善的成分在。」
善誘啟發求知欲
那天老師上完課，就跟我們說：「各位同學回家之後，就以「論〈縱囚論〉」為題目寫一篇文章。」說真的，它全部都是文言文，當時的我也讀不懂，回去居然還要以「論〈縱囚論〉」寫作業！記得當時全班同學都猛搖頭說：「老師，我們不會寫！」
眼看全班哀聲四起，就看到那個大學剛畢業的國文老師，用一種很不捨（似乎又有些不屑）的眼光看我們，就跟我們說：「好吧，既然都不會寫，那就寫下雨天吧！」全班聽了都歡呼起來；下雨天誰不會寫，幼稚園開始就常寫這樣的題目，大家很開心。
可是，我看著老師的眼光，突然覺得：我就想寫「論〈縱囚論〉」！因為，我當年的心態是，男人最怕被女人看不起。所以我就舉手說：「老師，如果我想寫『論〈縱囚論〉』呢？」她看我一眼說：「算了，你不會。」男人最怕女人說不會！所以我再跟老師說：「要是我會呢？」她說：「那你就回去寫寫看。」
那時候我是住在夜間部工廠的宿舍，一間四十六人住的通鋪，我睡在上層，外面有一盞路燈照進來。我打開作文簿，拿起毛筆要開始寫的時候，才發現自己真的不會寫，因為完全看不懂文言文。這下該怎麼辦呢？
隔天我就跟工廠請假，跑到當時的省立臺中圖書館去借書，把唐朝相關的書搬出來開始看。看了一天看不懂，第二天再去看還是看不懂，第三天我終於找到方法了：我不應該去找一般成人的歷史書，應該是去找兒童版、有注音的唐朝歷史。這下子，我終於看懂了。
大概讀通後，我就開始寫，從唐太宗是怎麼當上皇帝的開始談起。是因為玄武門之變，他把跟他爭奪王位的哥哥、弟弟都殺了，被殺的兄、弟有部下，這些人決定誓死反對唐太宗；用現代話來講，他們就是唐朝的政治犯，政治犯怎會願意向你求饒呢？我當然不屑你，所以砍頭就砍頭。他們是有情有義的人，就算只是暫時被釋放，他們還是遵守信諾，所以他們就依約回來，沒想到唐太宗會把他們全部釋放。
打開不同人生風景
我就用這個論調去寫，洋洋灑灑，一本作文簿讓我寫了半本，就把它交出去了。一個孩子很認真地寫一篇文章，一定很期待看到老師會怎麼評他。苦苦等了一個禮拜後，老師終於把作文發回來了；我很興奮地打開本子，想看看老師給我怎樣的評語。結果，整篇作文看下來就是打勾、打勾，一路到最後就四個字「課後詳談」，沒了！失望之餘，我下課後就去找老師。
下課後是晚上十點鐘。我們兩個就牽著腳踏車，從夜間部教室走回我住的宿舍，大概走了一個多小時。老師一邊走、一邊跟我講：「王文華，你這個人先天不良、後天失調，小時候書讀太少，你應該多看一點書。」
說完，就從口袋裡掏出一張紙，上面列了二百本書的書名，對我說：「你去把這些書讀完。」然後她給了我很重要的話：「你雖然是一個夜間部的孩子，但是我相信你的能力不只這樣，你可以更好。」
我真的把這話聽進去了。所以，我高中夜間部讀完後，輾轉跑到清境農場當代課老師，又去考大學；之後再念研究所，畢業後又去寫書。隔了快三十年，我把這個故事寫出來。
有一天，一通電話打來我服務的學校，就是當年那位教國文的李老師。她打來問我說：「我當年有跟你講過這些話嗎？」我就跟老師說：「老師您一輩子跟學生講過很多話，您可能記不住；但是，您對我說的那些話深深影響我一輩子，所以我永遠會記得。」
「你的能力不只這樣」，我也把這一句話講給我的學生聽。我常跟學生說，你們的能力，不是只在山上種檳榔而已；只要你願意，千萬不要想自己一輩子就只有種檳榔，也許先去環遊世界吧！先去把世界繞一圈，如果你真的覺得自己的家鄉最美，再留在家鄉；不然的話，你的能力真的不只這樣。
閱讀是什麼？閱讀就是閱讀你的夢想。它就像是一把萬用鑰匙，能夠開啟你人生道路上的無數視窗，帶你走向風景殊異的奇妙旅程。
