「菩提樹」主編朱斐居士來函，請爲該刊的十週年寫篇關於禪宗的文章，菩提樹的誕生，雖然只有十週年的歷史，但其對佛教和人類的貢獻上，已有了輝煌的成就，所以，我對他的生日，不能沒有一點表示；不過，因爲時間上迫促和教務紛乘的關係，罣漏之處，是不能避免的。
祖師禪在中國
太虛大師說：「中國佛教的特質在禪」。這句名言確爲如實之論，因爲自漢末以至南北朝盛行「安般禪」諸小乘禪定；其後安般禪尚未衰歇，卽有「念佛禪」之念佛三昧，般舟三昧，觀想念佛，達摩初傳之「祖師禪」，天台之「止觀禪」出現；再後，祖師禪與止觀禪正盛之時，小乘禪定雖就式微，而法相宗之唯識觀，賢首宗之一眞法界觀，密宗之陀羅尼觀想諸大乘「教內禪」亦相繼盛弘；直至近代，祖師禪旣一枝獨秀，而念佛諸禪觀亦代有傳人。
佛教本來法門無量多采多姿，在我國尤多所昇華而以禪爲拔乎其萃的連理並蒂之奇葩。推原其故，佛教禪定的由定發慧，大致與固有儒教「靜則生明」的大學之道「靜而後能安，安而後能慮，慮而後能得」有少分近似。我國意譯梵語「禪那」（禪之具足音）爲「靜慮」者，其故當在此。達摩謂「震旦有大乘氣象」者，其故或亦在此。後來所謂「天下叢林半屬禪」者，其故或亦不外於此。
但是，祖師禪在我國雖憑藉固有現成之基礎爲增上緣，至以一宗對其他各宗得到平分天下之盛；其實祖師禪的本質又與諸宗派禪觀逈然不同，其下手卽離文字相、言語相、心緣相、雖名爲「禪」，實是六度中之般若度。其結果是「圓滿菩提歸無所得」。「以無所得故，菩提薩陲依般若波羅密多故，心無罣礙，無罣碍故無有恐怖，遠離顛倒夢想，究竟湼槃；三世諸佛依般若波羅密多故，得阿耨多羅三藐三菩提。」以此殊勝故，祖師禪在中國特能大弘，且獨稱禪宗，習慣上亦稱「宗下」。
其餘宗派則總稱「教下」，雖亦各修禪觀，而不見稱爲禪也。又以禪宗修法，離言絕慮故，意譯“靜慮”之名漸被忘失，依「此土所無不翻」之例，很自然地仍採梵音名爲禪那。以須簡別四禪八定之世間禪定故，又很自然地簡名爲禪，而不以禪定爲名。凡此，又爲中國佛教特質之尤爲特殊之點。換言之，中國祖師禪非僅保守西土二十八代祖祖相傳之本來面目，而是就其鐙燄更開放了異彩奇光。
關於禪之種類，唐代圭峯宗密禪師所著禪源諸詮集都序云：「三乘學人，欲求聖道，必須修禪，離此無門，離此無路。至於念佛求生淨土，亦須修十六禪觀及念佛三昧，般舟三昧。又眞性則不垢不淨，凡聖無差；襌則有沒有深，階級殊等。謂帶異計，欣上厭下而修者，是外道禪。正信因果，亦以欣厭而修者，是凡夫禪。悟我空偏眞之理而修者，是小乘禪。悟我法二空所顯眞理而修者，是大乘禪。
若頓悟自心本來清淨，元無煩惱；無漏智性，本自具足；此心即佛，畢竟無異；依此而修者，是最上乘禪，亦名如來清淨禪，亦名一行三昧，亦名眞如三昧。此是一切三昧根本。若能念念修習，自然漸得百千三昧。達摩門下展轉相傳者，是此禪也。達摩未到，古來諸家所解，皆是前四禪八定。諸高僧修之，皆得功用。天台、南嶽令依三諦之理，修三止三觀；教義雖圓妙，然其趣入門戶次第，亦只是前之諸禪行相；唯達摩所傳，頓同佛體，迥異諸門。」
又圭峯大師所判別禪之種類已是前人所未有；然後來禪德對之尙有修正補充之處。其故：一以其所謂如來清淨禪之解說，猶墮滯於理趣，失去圓陀陀，光灼灼以無意味爲意味之直觀禪味；一則以其所謂自然漸得百千三昧有失頓悟成佛之達摩宗旨也。於是以圭峯所說之最上乘禪爲「教內禪」，即名「如來禪」；另立「敎外禪」，卽名「祖師禪」，亦名「出世間上上禪」。
如來禪與祖師禪之區分，具見於仰山慧寂之言語。仰山與香嚴智閑同在溈山靈祐門下，一日，香嚴曰：「去年貧，未是貧；今年貧，始是貧。去年無卓錐之地，今年貧，錐也無。」仰山曰：「如來禪許吾弟會；祖師禪未夢見在。」又香嚴曰：「我有一機，瞬目視伊。若人不會，別喚沙彌。」仰山告師溈山曰：「且喜閑師弟會祖師禪。」此無他，香嚴前言落階級次第，後則否耳。
本來祖師禪對於名相不加重視，所以既非禪定度，今猶名禪；但上面所述中國種種禪名之演變分別，皆非無因而生，而是具有與禪法相關之意義，却非無關宏旨。
祖師禪法摒棄文字，不研經教，並非抹煞文字與經敎的價值，萬不可以爲禪宗的大德說：「三藏十二部是老僧的揩瘡紙」，就以爲禪宗和經教是脫了節。其實與教祇是修行上下手方便的不同，接引學人作爲法之微異，而彼此所契悟之理終無二致。禪宗離開了白紙黑字媒介，其作略又詞簡而明，且與諸經教義學，若合符節。此楞嚴所謂「方便有多門，歸元無二路」也，實不容誤會！現舉一則公案，亦可窺見禪宗和經教關係之一斑。
宋太尉陳良弼宴客，幷供養圖悟、法眞、慈受諸大禪師及當代住京之十大法師。有善華嚴者，爲賢首宗法師中的佼佼者，極力發揚其排斥禪宗言論，當時告衆曰：「我佛設教由漸而入頓，由小乘進入大乘，掃除空有，經歷多劫，莊嚴萬德，然後才能成佛；常聞現代禪宗門庭，僅仗一喝，一剎那間，卽得轉凡成聖，和佛陀的言教，大相逕庭。現請在座諸大禪德，當場一試。如果一喝，而能入我賢首五教者，則爲正說；否則，便是魔道。」
是時淨因繼成禪師在座，逐謂彼曰：「這個問題，我可以使你明白，不需要三大禪師勞心。現依據貴宗判教來說：小教者，有義也。始教者，空義也。終教者，不有不空義也。頓教者，即有卽空義也。圓教者，不有而有，不空而空義也。現我一喝，可入五教。講畢，逐震聲一喝。問善華嚴者曰：「聞麼？」答曰：「聞。」師曰：「此是小教」。又問曰：「聞麼？」答曰：「不聞。」師曰：「此屬始教」。又曰：「剛才說有，現在說無，現在的無，因有故無，不是絕對無。如果說有，却又是無，是「不有不無」之終教。我一喝之時，有非眞有，因無而有；無喝之時，無非眞無，因有故無。此乃卽有卽無，卽是頓教。剛才我的一喝，不作不喝用，不落有無，情解雙忘，說有，纖塵不立，說無，橫遍虛空。此一喝，可入百千萬億喝，百千萬億喝，不離此一喝，此是圓教。」
淨因禪師口若懸河，滔滔不絕，明明朗朗契入華嚴五教，在座緇素，大加喝采；善華嚴者更佩服得五體投地，體會禪宗的智慧，是自然的活潑地流露，不加思索撬摸。這段公案，雖類似戲劇式，然顯示禪宗隨手拈來，却和經論脗合無間。又此爲禪師應用楞嚴經聞性不滅之教理，開出契入賢首五教之方便。其應機之作略固無不當，惟像這樣始終不離經教，如語禪修本質，又屬多餘的囉唆了。筆者此篇所說亦多此失，固不足爲古德病也。
參禪與話頭
自圭峯大師禪教一肩，提倡禪教合一，禪宗「暮直去」的路，遂微生迂蹉；加之去聖已遙，行人根飩，禪德欲回舊路，別無方便，於是乎產生「參話頭」。今時一談禪宗，大家就會聯想到「參話頭」上，以爲禪宗離不開話頭，話頭就是禪宗。此說雖不能予以絕對的否認，但亦非絕對正確。達摩禪初入中國，並沒有教人參話頭，起疑情，祇因當時行人根利，稍一指點，則能徹見本性，體悟本來，所謂「不假方便，自得心開」也。
法燈五傳至慧能大師，禪宗門庭大放異彩，亦是言下大悟，並無參話頭之說，有人以爲他開示惠明那幾句話，是後世話頭的開端—「不思善，不思惡，正恁麼時，那個是明上座的本來面目！」有類似「念佛是誰」，「誰拖死屍」，「娘未生前面目」話頭；但當時六祖却沒當作話頭用，不過是「直指」的另一方便而已。嗣後衆生根淺，不得立地悟徹本源，直指失效，相傳禪宗祖師如永明壽、大慧杲、萬峯蔚輩，逐不得改紘易轍，設立話頭，以一句毫無把柄毫無義味的話，令人發起疑情，截斷現業流識，期於一旦打開黑漆桶子，敞啓解脫大門。
疑情的生起和運用
「大疑大悟，小疑小悟」，差不多成爲宗門的慣話，亦可證明疑情在參禪門庭的重要性。可是起疑情却是初學人的一大難關，不少人費了九牛二虎之力，疑情始終起不來，使他學禪的信念和希望受到了嚴重的打擊。然而，出世法的修習，有時亦不離世間法的原則，就以物理學中力的功能，作爲學禪的參考，力的功能發生，有三種要素，卽是大小、方向、作用點。這三種要素，倘不能運用得當就不能生起功能了。禪人疑情的生起，亦須配合各種生起條件；否則，那怕歷經多，仍是「緣木求魚」。
起疑情，應該具備什麼條件呢？現在簡單的與大家介紹：
一、無我的觀念的確立。衆生最大的妄執，執身爲我，如參「念誰是誰」或「父母未生前的本來面目」，這種無我觀念，就不能不建立；否則，念念有箇我在，疑情定起不來。如何方能把這種觀念建立起來？請參考拙著之「學襌方便譚」，限于篇幅，于此恕不贅述。
二、起疑情的方法，在用功的過程中，如果不得其法，終難如其所望。學禪行人，往往深感禪宗不易入手，對方法的運用上是否恰當，是一個很重要的關鍵。究竟怎樣才是正確的運用呢？現在就用一個最普遍採用的話頭來作例子。禪宗的話頭，沒有固定的方式，而由禪德相機給予，所以話頭上亦如衆生的心相，千差萬別，爲數甚多。最普遍的有「如何是祖師西來大意？」「如何是父母未生前的本來面目？」、「萬法歸一，一歸何處？」、「誰教你拖這死屍來？」「念佛是誰？」…… 惟近代禪門，多參「念佛是誰？」現在，就從這個最普遍的話頭，說明用功方法。學人先端正姿勢，迴光返照，使內心妄想，自粗變細，再念佛數聲，然後參此能念佛的是誰？大念佛的是甚麼東西？因爲吾人先有建立此身非我的觀念在先，卽知此能念佛者非此四大假合之身。然旣念佛非身，到底又是什麼東西呢？自然會起疑情。
倘或疑情未起，還是照顧話頭，寂寂惺惺地問下去，久之必起。又或疑情初起，必須，綿綿密密地疑下去，久之可成疑，那便眞疑現前。但絕對不許對話頭有了答案；一有答案，疑情之門閉塞。疑情愈大，精神愈集中由一個話頭生起一團疑情，引入定境而愈疑愈深，充空間，貫通三世，盡是此一疑情，乃至不疑而疑，那才是自己與疑情打成一片，而眞疑不失。初用功的人，疑情初起，尚非眞疑現前；眞疑起了，亦尚未打成一片；此時忽疑忽散，時起時斷。在其斷時報時必須提起話頭，回復疑情，久之，亦不難眞疑現前；再假以時日，可望打成一片，直待磕碰着，桶底脫落了。
三、時間的重要。在世間法上，無論做什麼事情，必須要有相當的忍耐性，才能獲致成績的表現，學出世間法，更應具有高度的堅韌性，以方法來配合相當的時間，才能有個入處，直至大死一番處，打個轉身，忽然會見娘生面。此時是否就算破了本參話頭，多少還有問題，然至少已是大悟境界，可斷言矣。一般行人，在修學的過程中，經過了一段時間後，覺得沒有消息，遂認爲不是學禪根基，自甘放棄，這是缺乏殷重常恆心，非常可惜！此應自加檢討，究竟是方法上的問題！抑或是時間上的問題？如果時間上尚未成熟，還要討個消息，那就將使你在門外徘徊，永遠不會有消息飛來。
三關和證悟境界
宗門將參禪證悟境界分爲三關——三個階段。三關之說，何時開始，公案上却無詳確記載。宋代禪德多運用三句問題，反復探測學人境界，宗門稱爲三關，最顯明的爲黃龍慧南禪師，他常問學人：「上座生緣在何處？」學人未遑卽答。又云：「我手何似佛手？」接着又云：「我脚何似驢脚？」使學人如墮五里霧中，咸認爲龍祖的三大難關。
後人竟以三關爲三段證悟境界，命名初關（本參）、重關、牢關。又說有的行人一悟卽三關透澈，有的一次透破二關，更多的是繼續的參，逐一的破。就此可知三關並非固定的階段。又有人竟以教理而相配合，謂破初關得人空，破重關得法空，破牢關證空空。這種說法，後人並無異議，究是贊同抑或是不予理睬，殆難言矣。要之，凡是證悟的境界，當非筆墨和言論所能描出，古德云：「如人飲水，冷暖自知。」
境界的發生與處置
學禪行人，應注意的是魔境，古德諄諄告誡着：「寧可千日不悟，不可一日着魔。」着了魔，不但前功盡棄，且可妨碍生理和心理的健康，演成莫大的悲劇，進而影響到群衆對禪門一法起了「敬而遠之」的心理，不敢嘗試，更是罪過。
學禪是否能够着魔？學深了，實在有種種境界現前，但沒有像人們想像的那麼危險和可怕。倘能處理得當，則可化「干戈爲玉帛」，增加一場經驗，養成雄厚的道力。參禪中的魔境，雖然千差萬別，形形色色，不分爲外魔和內魔，但不管是外魔或內魔，均不外唯心所現。魔境的現前，亦因人而異，唯應付的方法，勿恐怖，勿慌張，提起功夫消除心念，無論順境逆境，萬勿執着，執則成病，現在舉參禪最易發生之魔境，簡略介紹如下：
1_定魔 有時能一坐五六日或十餘日，不需飲食，而面色紅潤。
2_慧魔 心地靈明，看書一目十行，或出口成章，或對過去或未來或現在之事物，有能明了或看見。
3_喜魔 心身愉快，樂不可支，或歌舞于市，目無衆生。
4_慈魔 頓覺衆生大苦，慈悲滿懷，觀衆垂淚。
5_神通魔 眼見大千世界瞭如指掌或遙聞諸佛說法如在耳邊。
魔境的發生，並不一致，學禪行人，請研究楞嚴經，即可明其大概。
結 論
中國的禪宗不僅爲南傳佛教望塵莫及，據鎧史記載，在我國成就之人亦稱最多。現在歐美各國佛法的傳入，極受當地人士的歡迎，尤其是修禪定之風最盛。但據調查所得，歐洲一帶所學的是南傳禪法，多採用數息入定法，美國雖然有臨濟禪和曹洞禪，爲日人傳入，但聞早非我國臨濟、曹洞兩家宗風。筆者誠懇希望我國緇素，對這一殊勝法門，多多研習，樹起宗門大纛，並發展到海外去，所以不憚辭費，想將中國禪宗之所以爲中國禪宗者，向讀者介紹一個輪廓。
要而論之，禪宗肇始於大梵天王問佛決疑經所載：「世尊曰：吾有正法眼藏，涅槃妙心，實相無相微妙法門，不立文字，教外別傳，付囑摩訶迦葉。」印度第二十八代祖達摩東來，一花開五葉至六祖能大師而大衍大扇。我國唐宋時代，祖庭鼎盛，禪德踵興，皆以活言句，奇動作，逗機接人，或棒或喝，立令行者情斷眼明，所以用不着一切經教，免落知解而塞自悟之門；亦不立長坐禪定之功課，無有一法可當情，以免執有定法。此爲中國禪宗盛時之獨特宗風。
後以學人根鈍，乃開設參話頭之方便，教人離心、意、識參。話頭本質亦爲活言句，卽此一話頭便直送成佛。自明代多參「念佛是誰？」直至現代如是，原是欲以「念佛是誰？」一活句而普應群機，寖於不知不覺間，因參借了念佛方便而微失其獨特祖風。於是方便微異，面目漸非，禪法乃成爲修淨之方便，純然依修禪成就之人逐少。推之禪密雙修，襌教合一等亦復如是，故今談中國禪宗，不禁感慨系之！
我佛爲應衆生種種差別之機，開示許多法門。無論任何法門，契機便是妙法，喩如對症便是良藥，所以法法平等。又所以佛說每一經敎皆讚爲無上妙法，依教奉行，便有無量功德，雖小乘經典亦作如是說，蓋就契機者而言也。今筆者寫的是中國的禪宗，當然應彰其殊勝，亦猶寫到別宗或某一經或某一論亦必各以殊勝許之也。弘法者「廣集法藥是爲救人的」，對諸病人，開諸藥方，原是至當的，以聞法大衆中機不同故。
可是，對求診之某一病人却不可教令同時服下多種性能不相調和之藥，以致其中對症藥效力減低。否則，到病不得好時，大家不說錯在諸藥雜投，反怪醫藥不良，亦太冤矣！說來眞是可憐！我國好好的禪宗法藥，宋後竟被多種所謂「雙修」，一種所謂「合一」，弄得失去「君」藥主位，淪爲「臣」位「佐使」，逐難得一出頭地了。
今以中國禪宗爲題，不得不唯望學佛求法者，確信「條條大路通羅馬」，但須選擇自己合適的一條路一直行去，必能到達目的地；既不可左顧右盼在路上蜿蜒徘徊，踟蹰不進；更不可痴想一身二足同時踏着兩條以上的路前進，須知那是不可能之事，也就到不了羅馬。所以修學佛法必須一門深入，精進不懈，尤其禪宗必須把握其特色，憑藉自力一空依傍，特立獨行，直契正法眼藏，涅槃妙心，所謂「妙高峯上從來不許商量」，那許你扶籬摸壁！末了，願諸行者「但信佛無誑，蓮花從口出」；不要「爲天下老和尚舌頭所瞞」！對筆者當亦不得例外。上來所說皆是葛籐，應作如是觀。
