
我的母親,於今年元月二日(農曆七十一(1982)年十一月十九日)在大陸「異鄉」逝世,根據友人輾轉傳聞的地名,是江蘇大豐。這是我少年離家從軍時,從未聽到過的地方。
母親逝世的消息入耳之後,頓時心如刀割,痛不欲生;很多天來,憂鬱哀痛,難以自持。雖然母親逝世時(案:家母生於民前八年農曆四月六日),已達八十高齡,在毫無痛苦中靜靜地歸去,但她底一生,却是我心頭瀝血的旅程;家父於民國二十四年離鄉遠遊,自此永無消息;留下母親在故鄉撫我兄妹三人,孤寡無依,含辛茹痛,倍歷苦難,而我,則少年無狀,不知親恩爲何物,在十八歲以前,我依承膝下不足十年。十八歲時,我不告而別,流浪他鄉,留下母親帶着未成年的弟妹,在風聲鶴唳的游擊亂軍之中,苦挨歲月,直到勝利之後,我服役陸軍低級軍官,又不能侍奉母親,却勞我母親跋涉前線,探望我這個野性的漂流之子,此後,大陸沉淪,母親老於故鄉,當中共土改鬪爭之時,淪落乞討爲生,直至弟妹成長,才依之照料殘年。
母親雖活了八十歲,來我家之後,被禮教侮辱,被亂世損害,竟有六十年;而我,却置身於母親苦難之外。等我略知母恩未盡,空留風木之哀,已欲報無緣。母親逝世後,由刧餘家人侍靈火葬,骨灰則奉歸故鄉,安葬在舊黃河北岸一片果園之中,母親最後的歸宿,仍然是故鄉。日夕可伴故鄉的泥土和後親人的弔慰,我呢,北望蒼茫,不知何日歸去,省我慈親墳墓?
此書付梓時,適逢母親逝世百日,聊著我獻身文字慧業之真誠,謹以虔誠廻向母親在天之靈,敬祈垂憫,攝受!
陳慧劍 敬撰
一九八三年四月十一日