▼
避難後方，僻處空山，空山足音，響動著印順導師的層層疑慮：
整個中國的佛教信徒那麼多，但危急之際爲什麼力量那麼薄弱？
佛教在印度盛行了一千六百年，時間不能說不長，信徒也不能說不多，但是，爲什麼會一天一天走向衰竭？印度佛教終至敗滅，是因爲漸漸摻入了外來的雜質嗎？
從中國的天空回望印度的天空，印順導師覺得，唯有走上歷史的大河，到河的最上游，才能看個透。
自此以後，他「為學的方針日定，深信佛教於長期之發展中，必有以流變而失真者。探其宗本，明其流變，抉擇而洗鍊之，願自治印度佛教始。察思想之所來，動機之所出，於身心國家實益之所在，不為華飾之辯論所蒙，願本此意以治印度之佛教。」
心意浩蕩，民國三十一年，三十七歲的印順導師完成了這時期最重要的著作《印度之佛教》。
他用十六萬字，耙梳了一千六百年來印度佛教發展過程中的失眞與質變，給了自己解答，也給了歷史一個解答。
在書中，他把印度佛教史的流變，分作五期：「印度佛教的先後五期，從創立到衰滅，正如人的一生，自童年、少年、壯年、老年到死亡。我以為，佛法不能沒有方便，
不能不求時地的適應，但對於方便，或為正常之適應，或為畸形之發展，或為毒素之羼入，必嚴為料簡，正不能率以方便二字混濫之。」
綿亙在印順導師心中的基本信念與看法，在這書中凝定出鮮亮的光采，即使經過數十年後他重新回顧時依然不變，這些力道強旺的信念包括：
（一）佛法是宗教。佛法是不共於神教的宗教。如作為一般文化，或一般神教去研究，是不會正確理解的。俗化與神化，不會導致佛法的昌明。
中國佛教，一般專重死與鬼，太虛大師特提示「人生佛教」以為對治。然佛法以人為本，也不應天化、神化。不是鬼教，不是神教，非鬼化非天神化的人間佛教，才是闡明佛法的真意義。
（二）佛法源於佛陀的正覺。佛的應機說法，隨宜立制，並不等於 佛的正覺。但適合於人類的所知所能，能依此而導入於正覺。
（三）佛陀的說法立制，並不等於佛的正覺，而有因時、因地、因 人的適應性。在適應中，自有向於正覺、隨順正覺、趨向正覺的可能性 —— 這所以名為「方便」。
（四）佛陀應機而說法立制，就是世諦流布。緣起的世諦流布，不能不因時、因地、因人而有所演變，有所發展。儘管「法界常住」，而人間的佛教 —- 思想、制度、風尚，都在息息流變的過程中。
佛法有所以為佛法的特質。怎麼變，也不能忽視佛法的特質。重點的、部分的過分發達（如專重修證，專重理論，專重制度，專重高深，專重通俗，專重信仰 …… ），偏激起來，會破壞佛法的完整性，損害佛法的特質。象皮那麼厚，象牙那麼長，過分的部分發達（就是不均衡的發展），正沾沾自喜，而不知正障害著自己！
（五）印度佛教的興起，發展又衰落，正如人的一生，自童真，少壯而衰老。童真充滿活力，是可稱讚的！但童真而進入壯年，不是更有意義嗎？壯年而不知珍攝，轉眼衰老了。老年經驗多，知識豐富，表示成熟嗎？也可能表示接近死亡！
（六）佛法不只是「理論」，也不是「修證」就好了！理論與修證，都應以實際事行（對人對事）的表現來衡量。
（七）我是中國佛教徒。中國佛法源於印度，適應中國文化而自成 體系。佛法，應求佛法的真實以為遵循。所以尊重中國佛教，而更重於印度佛教。我不屬於宗派徒裔，也不為民族情感所拘蔽。
（八）治佛教史，應理解過去的真實情況，記取過去的興衰教訓。佛法的信仰者，不應該珍惜過去的光榮，而對導致衰落的內在因素，懲前毖後嗎？焉能作為無關於自己的研究，而徒供求藏參考呢！
出家多年來，印順導師漸漸看出了，中國佛教在圓融、方便、眞常、唯心、他力、頓證種種觀點的困縛之下，已經失去了佛教在印度最原始的生氣；再加上，從康藏向東瀰漫而來的神秘、欲樂之說，已有了逐漸氾濫之勢，所以，要對治中國佛教的積弊，印順導師提出，唯有「能立本於根本佛教之淳樸，宏闡中期佛教之行解（梵化之機應慎），攝取後期佛教之確當者，庶足以 復興佛教而暢佛之本懷也歟！」
半個世紀以後，佛教史學家藍吉富在《印順呂澂佛學辭典》的序文中寫道：「印公對傳統中國佛學的全面批判，並不是宗派之間不同立場的義理爭辯，而是對佛法在中國傳播中所造成的失眞現象所作的全面反省。就表面看，印公有貶抑中國佛學、而重視印度佛學（阿含及初期大乘）的傾向，但是就實際內涵而言，他所從事的思想工作，是在指出何者是佛法的純正本義，何者是歷史流變後的偏頗看法。這種思想上的反省，彰顯的不只是求眞求實的學術精神，而且也凸顯了不受傳統所拘囿的批判精神。這種風格，與講究圓融、不敢批判的傳統佛教界是相當不同的。」
《印度之佛教》書稿完成之初，演培、妙欽、文慧諸法師就極力敦勸印順導師刊印發行，但戰時的一切實在清貧極了，付梓成書談何容易。三人二話不說，身上所有傾囊而出，演培法師更是當掉了自己的棉被，集資一筆印刷費，準備讓書在重慶印行。
從印順導師筆下流出的印度之河，眼看著就要出版流入人群之間，不料，一個漩渦就等在前面。
因爲遠在合江深山法王學院的印順導師，無法親自處理出版事務，於是由重慶的蒙達居與出版商洽談，預付了印刷費，開始排版、校對。
半個月裡一切順利，大家正歡喜，送稿校對竟突然停了。屢催不動，連原稿也不知去向！
消息傳來，眞如當胸一擂，彷彿心血被人一把抽空。如此無聲無影沈陷了一個多月，急急追索，終於在一個屬於軍部的印刷所裡找到了。
原來，最初的承印商並沒有自己的印刷廠，轉手又包給了別人。物價飛漲，層層轉包，最後一手的眞正承印者根本毫無利潤可言，書稿發排不到三分之一，擱下來了。
一擱，就似擱在茫茫大海裡。幸好，被軍部印刷所主管看到。
這位主管過去曾經出家，後來從軍參加革命，也不知從如何的轉包漩流中，他看到了這份書稿，略一過眼就識出它的價值，當下自動發心，願意幫助完成這部書的出版。而且，排印和紙張費用，丁點不漲，仍照原價計算。
素不相識的一個人，不可思議的一段因緣，就這樣把印順導師第一部出版的著作，從手書變成鉛字，鋪展到世人面前。
