蒲基維
臺北市立西松高中資深國文教師
教育部國文學科中心核心種子教師
「教育是不斷刺激創意與開發，而不是箝制思考與縮限人生。」如果在這點上有共識，文言豈止是文言呢？第一線教育工作者如何教導文言文？蒲基維老師認為，高中國文老師們承擔的，不是化解文言文的政治辯論，而是如何將千百年前的古文精髓，與當代學子做出連結，並且讓文言文成為生活的素材。
每年考季，高中課綱文言文的比例問題，總時不時在新聞媒體上熱議；在政治、教育、文化領域中，也常陷入不同立場的激辯。有人會說，學習文言文，孩子的國文能力就提升了嗎？有人也說，以前默背課本覺得很痛苦。不過，這些疑問，似乎模糊了學習文言文這件事情的重點。
身在教育現場最前線、與「文言文」這個議題最切身相關的高中國文老師，又是抱持著怎樣的看法或觀點呢？
傳世經典的普世價值
我是一個教學超過二十年的高中國文老師。對我而言，文言文教學（或說教材）比例從來不是問題。如果這篇文章是經典，禁得起時空的考驗，不只文言文，即便五四時期的很多白話文，比如說朱自清的〈背影〉，它是公認的經典，只要是經典的文章，我們有什麼理由不教？
千百年來，經過戰爭、經過時空變遷、經過很多政治、很多威權的打
壓，很多經典仍在中華文化裡光采輝耀，它們依然可以流傳到現在，不是只有臺灣，中國大陸、日本、韓國、新加坡、香港、甚至於馬來西亞的語文教材裡面，都有〈赤壁賦＞、＜岳陽樓記＞、＜師說＞等經典文章。
這些文章之所以會被列為經典，是因為它早已經是整個中華文化圈的普遍共識。臺灣的教育改革已經經歷了二十幾年，現在的國文老師，百分之九十以上都是中文專業；但是，在教改的過程當中，臺灣教育反映了某些社會的價值觀。國文屬於語文、文史類科，相較於數學、物理、化學甚至於英文，在實用性上感覺相對是比較弱的。所以，在高中的教學現場，有些數理老師，有時候在話語當中，可明顯看出一絲絲瞧不起國文老師的意味！
我的職涯規劃，除了教書之外，也很希望能夠繼續進修；也因為這種有形、無形的刺激，讓我提早實踐攻讀博士的想望。所以，在教書第二年，我就考取了臺灣師大的博士班；我的碩士論文是研究古典散文，博士論文我持續地往章法風格學去研究。
探討風格，難免會涉及到「陰陽剛柔」的變化；而所謂「陰陽剛柔」則可以上溯到中國古代關於《周易》的陰陽變化，以及《老子》的「守柔」哲學。在《周易・易傳》提到了「太極生兩儀（陰、陽），兩儀生四象（太陰、少陰、少陽、太陽），四象生八卦（乾、兌、離、震、巽、坎、艮、坤），八卦生萬物」；相傳，周文王後來又將最初的八卦推演為六十四卦。
八卦、陰陽與螺旋
據《易傳．序卦傳》所言，六十四卦代表天地萬物發展的順序。六十四卦裡的第六十三卦是「既濟」；所謂的「既濟」就是，事物到達很圓滿、很完整的狀態。可是，到最終第六十四卦，卻又叫「未濟」，意思就是尚未圓滿。宇宙萬物的事物，就像這樣從圓滿到不圓滿，我們可以在很多自然現象中找到例子，我們常看到的月圓、月缺即是如此。
這種循環的概念在《老子》裡面也有。據說，《老子》談到的「無」的概念，比《周易》的太極要更早、更原始。在宋代的理學裡面，周敦頤也講到了；《周易》談到了太極，可是在太極之前應該還有一個「無極」，所以周敦頤講到「無極而生太極」。這「無極」的概念，應該就是從《老子》而來的。
《老子》的語言是很弔詭的，「無，名天地之始；有，名萬物之母。」
事實上，「無」跟「有」的概念就是一體的兩面；「無」代表的是一種抽象的、形而上的概念，「有」則是我們所看到的現象界。
《老子》談到宇宙萬物的運行，「萬物負陰而抱陽」—— 萬事萬物的生長，通常就是從陰生長到陽，它傳達的就是陰先於陽的概念。所以，《老子》其實是一種「守柔」的哲學。
《老子》：「道生一，一生二，二生三，三生萬物。」所謂的道，其實就是包含著無、有的概念。「一」，其實跟《周易》的太極很像，就是萬物終歸於一。「二」，其實就是《周易》講過的陰陽。
所謂的「三」，其實就包含了純陰、純陽，跟陰陽所調和出來的 「和」，所以《老子》原文才會接著說：「沖氣以為和。」這個「三」其實就是「陰、陽、和」三種狀態，因為這三種狀態的比例不同，所以產生出了萬事萬物。
宇宙萬物，難道說在「三生萬物」之後，就無限擴大、無限擴張嗎？其實不然，《老子》還含有「物極必反」的哲學。我們看宇宙萬物的運行，好像是在循環，但它其實是一個極其緩慢的循環，是一種向上提升的狀態；這種狀態不該稱「循環」，而應稱之為「螺旋」。
有趣的是，大自然裡也有許多「螺旋」。例如，美國科學家便在一九五二年發現 ＤＮＡ的雙螺旋結構。我們常看到的颱風，它也是一個螺旋。甚至於宇宙當中的太陽系，也可以看到這種螺旋現象。
儒家的人際觀
由此來看人類理解宇宙的方式，大概有兩種途徑，一種是求同，另外一種就是求異。一般而言，中國古代以及東方哲學比較注重「求同」，也就是注重統整跟貫通，比如以陰陽、八卦說明宇宙萬象；而西方科學注重分析，就是「求異」的科學，注重於實證。
然而，臺灣目前有太多現象是陷入了求異的輪迴，例如：政治觀點不一樣 —— 我是藍的，你是綠的；文言文跟白話文不一樣，不要文言，只要白話 …… 可是，事實上真是這樣嗎？
其實，文言、白話在演變的過程中，只是口語跟書面語的差別。我們講話有時會夾雜「啊、這樣、那麼、這麼、那個」等字眼，但並不會把這些都寫入文章當中。對比口語，書面文字是相對簡練的；我們的老祖宗以前文字量少，當然用字會更形精煉。可是，即便文字少，但它涵蓋的思想哲理是非常大的。
到語言文字發展到一定成熟度，從宋代開始，白話文就在持續發展。唐宋時期的語言系統，跟元明清以至於現在我們講的國語，語言系統是不一樣的，但我們都統稱為白話，這也是某種「求同」。
怎樣把這個「求同」的模式落實在國文教學上？這是我個人幾經思索的。譬如，我們常聽到的「中國文化基本教材」，也就是《論語》、《孟子》、《大學》、《中庸》這四部經典。要如何帶著學生讀這些文化教材？我想到的是，國文老師要避免自己講得很心虛；所以，首先必須要從經典中尋求道德生命的實踐，不能講一套做一套。一直到現在，我都還很努力地在追求道德生命；我認為的道德，我認為的正派，必須要實踐在我的生命當中，才能說服我的學生。
我對孔子的思想做過統整，從《論語》原文裡去找。孔子對曾子說過：「吾道一以貫之。」又問：「你懂嗎？」曾子就說：「我懂啊，老師我懂。」老師一走開，其他的同學就問曾子：「你懂什麼？老師到底在講什麼？」
曾子就說：「夫子之道，忠恕而已。」就兩個字，「忠」跟「恕」。他進一步解釋什麼叫作「忠」：「忠」就是盡己，盡一己之力，努力地做好一切；所以，我們可以忠於自己、忠於朋友、忠於社會、忠於國家，盡一己之力把自己做好。
「恕」又是什麼？「恕」其實是會意字（兩個或兩個以上的字，組成一個新字，並具新的意義），也就是「如＋心」，亦即推己及人。
忠恕之道，其實就在談人與人之間的關係。所以我們常講，孔子的思想最終會歸結到一個「仁」字；這個「仁」，其實就是「二人」。儒家的思想，就是在談人與人之間的關係，可歸納為朋友、夫婦、父子、君臣（國、民）、兄弟，也就是大家所知道的「五倫」。整個儒家體系的思想，就是在建構人與人之間、也就是人際之間重要的倫理關係，這樣社會才會平和。
如何鑑賞文章
同樣地，我們也能透過這樣的方式去讀懂文章想要告訴我們什麼。
每次教高一新生時，我都會問他們：「你們國中的國文課都在學什麼？」很多學生都說背解釋，還有很多國學常識、詩詞……總之就是「老師要我們背一堆、讀一堆文章」，好像念國文就是要學、要背好多東西。那麼，究竟什麼是「國文」呢？
國文，顧名思義就是「本國語文」；當它用於教學，就是以文章為核心。當我們挑了好幾篇的經典文章 —— 不管是文言還是白話，因為文章是核心，而文章是人做的，所以我們就必須知道這個作者的時空背景，透過時代背景了解作者個人的際遇，就會延伸出很多「國學常識」。我們常講知人論其實，我們要通讀文章，就不能不了解作者其人。
此外，可藉由文章的字形、字音、字義來理解文義；文言文因為時空的差距，更必須要讓學生知道，某個字詞的古今不同。事實上，現在的高中國文課本編得非常清楚明白，不管是註釋還是翻譯，其實學生自學就可以了，國文老師也愈來愈少花時間專注於字音、字形、字義的解釋教學。
取而代之的是，我們要跟學生談的，比較屬於是文章的意象、文章的遣詞造句、甚至於文章的謀篇布局，以及文章的內容主旨是什麼？它要告訴我們什麼？
文章，其實透顯出一種文學藝術。我們也希望能夠透過風格的鑑賞去評斷、去分析這篇文章，它的藝術價值在哪裡？所以，在高一新生的第一堂國文課，我通常至少會花半節課時間跟學生分享，希望學生去摸索、掌握這種風格鑑賞的態度，用這個態度來學國文，你至少不會迷失；要不然分量這麼多，最終若像背英文單字一樣，恐怕會覺得索然而無所適從。
我的博士論文是寫章法風格。何謂章法？一篇文章涵蓋了形象思維跟邏輯思維；所謂的形象思維，是屬於比較主觀成分的想法，而邏輯則是屬於客觀的。主觀的成分包含了意象、詞彙跟修辭；客觀的邏輯，包含語言的邏輯叫「文法」，篇章的邏輯就是「章法」。
章法風格是「辭章學」的一部分，辭章學的研究早就把章法風格系統化了。在辭章學體系裡，便可整理為形象與邏輯思維的架構，然後用來分析「文章」—— 可以是一首詩、一篇白話文或文言文。
用文章穿越古今
例如，記得我在國中時背過杜甫的詩〈旅夜書懷＞，這首詩是他在五十七歲流浪夔州時所做。為躲避安史之亂的兵禍，杜甫帶著一家人從四川逃難出來，逃到湖北的夔州。那時候住在船上，住在岸邊，流離失所；所以當他看到了「細草」，看到了「孤舟危檣」，看到了「星垂」，看到了「月亮」，他的心中有了想法，就把這些景物聯繫起來，勾勒出前四句詩：
細草微風岸，危檣獨夜舟；
星垂平野闊，月湧大江流。
這些景物的描寫，每一樣都是有具體意象，都是有情感寄託的。所謂「詞彙」，就是用文字符號去表達意象。從篇章結構來看，前面四句是寫景，後面四句則是抒發自己的感覺：
名豈文章著？官應老病休。
飄飄何所似？天地一沙鷗。
在這裡，他用了一個激問句，這個激問句就是修辭。而且他用了一個譬喻，在詩的最後兩句：「飄飄何所似？天地一沙鷗。」形容自己像沙鷗一樣到處流浪。這種譬喻、這種取材都非常傳神。
由景而情的這種結構，在唐代的律詩裡面是很常見的。閱讀跟寫作，是一個順向跟逆向的關係，彼此之間是互動的，這是辭章學的統整。
除了統整之外，求同的觀念或模式很注重貫通。以《詩經・蒹葭》為例：「蒹葭蒼蒼，白露為霜；所謂伊人，在水一方」。這個景致（或說意象）多美啊！這種對於愛情的追求，相信古人跟現代人是毫無二致的。
再舉一個例子：〈赤壁賦〉。蘇軾當年寫〈赤壁賦〉的時候正被貶官到黃州，在中元節過後乘舟遊赤壁，他自抒懷抱，提出了一個變與不變的道理：人在困頓的局勢當中，該怎麼自處？要怎麼轉念？
所以，透過詩詞文章，你可以跟古人暢談，可以向古人叩問人生的問題，就看你用什麼方式親近經典。
以古今人物為伯樂
據統計，有八成以上的老師，正嘗試或已嫻熟運用翻轉教學、學習共同體或分組合作學習；現今的教學方法，已經與以往大不相同。每次參與教師甄試，我總會對應試的新進老師提問：「你會怎麼樣把古文延伸到現代？」我以為，這對學生是非常重要的。
我到大學兼過課，開的是「史記」這門課。為了教學而重新細讀《史記》時，發覺特別喜歡一個人 —— 秦穆公，因為跟我高中時讀的〈燭之武退秦師〉相呼應；透過這篇文章，讓我重新認識他是一個怎樣的國君。
秦穆公二十歲就登基了，一心想要入主中原、稱霸中原，他要學齊桓公；可是，在西方的秦國又被晉國給擋著。當時晉國其實是一片內亂，於是他想盡辦法干預晉國的內政，扶植了晉惠公，又扶植了公子重耳 —— 就是後來的晉文公。
沒想到，晉文公主理晉國之後，兩年之内就稱霸中原了，這讓秦穆公心裡很不是滋味。在整個過程中，秦穆公不斷地動用資源想要染指中原；可是，終其一生，他只能夠面對西方的戎狄，稱霸西戎。
看到這裡，可能你會心想，這秦穆公就是個失敗角色，為什麼有人會欣賞他？但我是從他「能知人」這一面去理解、欣賞他。
我在二〇〇四年取得博士學位，曾經投過很多履歷，想去大學任教，可是這個夢想一直未實現；漸漸地，這個在大學執教鞭的夢好像也不再那麼非得實現。我後來把自己這段生命歷程，融進秦穆公的歷史故事，寫成了一篇文章，也設計了一個作文題目：「以古今人物為伯樂」，就是希望同學們，古人也好、現代人也罷，從中去尋找你人生當中的伯樂。
你的伯樂給予你什麼樣的啟示？我用二千八百多字的文章，在課堂上用二十分鐘，一字一句慢慢地朗讀給學生聽。我描述秦穆公在看到晉文公稱霸中原之後，心中有一種無處訴說的糾葛，我試著透過文章去梳理面對這種人生際遇的心情；後來發覺，古人心中的糾葛，似乎跟我當年現實生活中的際遇，有一點點契合。
以文章、以人物為師
記得我當時在課堂上說著秦穆公的故事，心中其實也隱隱作痛；主要的原因就是，他的某些作為、某些想法，就跟我這高中老師夢想到大學任教結果受到阻礙的心底糾結一樣，其中似乎有著相契之處。
當學生聽完之後，大概有將近三十秒的時間，課堂上鴉雀無聲；隨著時間悄悄過去，不久後響起了一片掌聲，學生們還紛紛舉手發問。
透過這樣的引導，我希望學生去找到人生的伯樂；而這個人生的伯樂，就在文章當中，就在今古文人當中。學生也因此在寫作上，有了滿強烈的回饋與回響。
有一個男生是以吳寶春為伯樂。他原本是一個很沒有自信的人；讀了吳寶春的自傳之後認為，吳寶春儘管學歷不高，仍創造出不凡的成就，因而從中找到了自我與自信。
有一個同學是以賴東進（《乞丐囝仔》的作者）為伯樂。這位同學是個嬌嬌女，她的父親是職業軍人，叛逆期的她經常不服管教；在讀完賴東進的故事後，對比於書中主角悲慘的生命遭遇，她覺得自己實在無比幸福，應該要好好定下心，改變自己的性格。
另外有一個同學，原本母女的關係不好，在讀了龍應台的《親愛的安德烈》後，開始懂得梳理心情思緒，並省思該怎麼樣跟母親對話。還有一位同學是以補教名師高偉為伯樂，因為高偉的故事讓他認為，補教名師有些是滿拚命燃燒教學熱誠的。
課堂上，同學們各自找到不同的人生伯樂，在寫下自己心裡的話時，可以更加深刻。
大塊假我以文章
每到畢業季時，我也將文言文結合了生活。幫學生簽畢業紀念冊，最常見就是「鵬程萬里」、「一帆風順」；可能國文老師多背一點書，頂多也就是「不以物喜，不以己悲」，或者「聞道有先後，術業有專攻」之類；坦白講，都是些舊調。
我就告訴畢業班同學，我送給每個人一副對聯，用對聯式的題詞，將他們的名字鑲嵌在對聯當中。例如，有位女生叫「羿慈」，我送她的是：「羿撼縱橫氣，慈擁天地心」。這個女生平時大剌剌的，長得很漂亮，現在當空姐；我當時寫這幅對聯，是期盼她有縱橫天下的豪氣，但也要有擁抱天地的仁慈心。
還有一位外籍生Rachel，她的中文名是睿琪，媽媽是臺灣人，爸爸是美國人；她在臺灣待了一年，我教了她一年的華語。她的中文程度非常好，當時送給她的對聯是：「睿氣虛懷知天地，琪心盈袖識古今」。
這些與學生的互動設計，結合了國文的對聯題詞教學，都變成我的教材，剖析古人對生命的觀照，也延伸到現代的人性關懷。透過經典文章，看古人情意感受，也觀照到宇宙的運會生滅。我們帶讀章回小說或小品文的時候，也會給學生經驗到更高、更深的美學鑑賞。
文言文是我生命蛻變的橋梁。作為高中國文老師，所要承擔的並不是如何化解文言文的政治討論，而是如何讓千百年前的古文精髓，與當代孩子做出連結，並且讓文言文成為生活上的素材。
時代在變，教法也在變；或許，啟發孩子在生命、生活中學習，才是真正有效的學習方式。教育是不斷地刺激創意與開發，而不是箝制思考與縮限人生；如果在這點上有共識，文言豈止是言文！
