山東省膠縣（現在改為膠南縣）
的柳家屯，是我出生的地方，它距離
膠縣七十華里，是個偏僻的鄉村，住
的都是我們姓柳的族人。這一帶多山
丘，到處都是莊稼，大部分的居民務
農維生，我的父親啟泰公也不例外，
一年到頭忙於農作，母親王氏則主持
家務。
我們的祖先可追溯到明朝的柳昇，他是安徽懷寧（在今長江北岸）人，於永樂年間移入山東。在我們柳氏家廟裡供奉的第一個神主就是他的，約一米高的朱漆牌位，上頭用金漆寫著「誥封融國公追封安遠侯柳昇」的字樣，其他五、六個神主牌略小一號，上面的官銜則是「世襲靈山衛指揮使」。靈山衛位於青島的西邊，是明朝二十四家指揮使之一，我們的籍貫遂隸屬於山東，這是為什麼我們和柳昇籍貫不同的原因。
柳氏在靈山衛傳了五、六代，因沿海倭人時常來洗劫，族人柳東魯、柳東仙遂離開靈山衛，向西北遷徙，越過小 珠山到九十里外的柳家屯定居，而成為柳家屯的第一代祖。我小時候還看見過他們的墓，兩座墳並連在一起，兩人的事蹟共同記載在一塊碑文上，後來大陸變色，祖墳全遭剷平，我在民國七十八年回家鄉探親時已不復見舊日 景物了。
我出生於民國十二年，上有一兄一姊，兄名柳仁，姊名柳珮。我是老么，本名為柳信，後來父親為了避柳家第二代祖的名諱，幫我更名為柳僎。讀書後老師幫我改名柳偉，字之奇，二十幾歲時，因戰亂在外，怕被共產黨抓，都用柳之奇為名，戶政人員登記的時候，把之奇誤聽為子奇，我便將錯就錯地沿用柳子奇這個名字近五十年。
我小的時候並不聰明，六歲才學會分辨東西南北，此我常對人說「六歲吃豆粒」，也會從一數到二十、三十，但再多的數目便會數錯。我很愛哭，稍有不如意的事就會哭，惹得祖父常罵我是「哭瓜紐子」。我又很膽小，最怕鬼，晚上天黑了以後就不敢一個人到前院去，夜間睡覺，頭要枕在母親的右手臂上才能安心入睡。十一歲了，還要跟著母親睡，有一天，睡在炕上，翻身時，突然有人擰我的腿，我嘴裡咕噥道：「誰擰我啊？」翻好身，一睜眼，竟看到炕頭有一個白鬍子老頭，嚇得我趕緊把頭蒙在被子裡不敢看，從此有四、五年的時間不敢把頭放在棉被外頭睡。
八、九歲時父親就教我一些《三字經》、《百家姓》，十歲進入私塾，陸續讀過《論語》、《大學》、《中庸》、《孟子》、《詩經》、《書經》等，大概到十六、七歲，局勢發生變化為止。
小時候，我對學佛即相當感興趣。我們山東那兒有九宮道，我九歲時就隨著父母親信仰九宮道，他們也叫人吃吃素、做做好事，有點類似台灣的一貫道，但是不完全一樣，沒有像一貫道那麼有組織，拿儒、道的典籍作為他們的基礎，只是教信徒出錢買功德，說將來可以得道之類的話。我們隨著在初一、十五吃吃花齋，也給了他們不少的錢。信不了幾年，父母親即對九宮道沒有信心了，認為他們光說得好，實際上並沒有做到，我倒是覺得不要管別人怎麼樣，我們修自己的就對了。
從小我就很喜愛看書，祖父曾對我說：你要是早點出生，在清代，能夠去考秀才了。有一次，我在一本描述唐賽兒的綱鑑章回小說上，看到一首有關於修行的詩，覺得很歡喜，而且一看就記得，至今五、六十年了仍然印象深刻，詩是這樣寫的：
何日空岩下，跏趺入定真。
藤蘿繞瘦骨，虎豹護枯身。
永入無生路，長為不滅人。
茫茫堯甲子，天地幾回春。
我尤其喜愛「永入無生路，長為不滅人」這兩句，心裡對修行充滿了希望、遐想，時常思索著如何「永入無生路，長為不滅人」，也常常想著要出家，才十幾歲的孩子居然已經會說「出家無家」的話了。
九宮道並不能滿足我對「永入無生路，長為不滅人」的需求，它畢竟無法真正了脫生死，其實這類信仰最容易流行在不開化的鄉村，還有像大刀會、紅槍會等的組織，強調刀槍不入的神力等。我小時候，鄰村即發生大刀會和紅槍會相戕的事件，他們都自詡刀槍不入，一言不和打起來時，照樣躺下了十七、八個人。他們的領袖因為某種因緣，或許有些特殊的能力，但無法究竟解脫生死，何況是這些標榜領袖神力的愚夫愚婦！記得以前父親曾說過，光緒二十六年他到北京幫人做生意，正好趕上義和團在北京鬧事，他們舞拳弄棒，傳說能以咒語趨避洋槍大砲，高舉扶清滅洋的口號，慈禧太后等一班王公大臣信以為真，贊助義和團抵禦外侮。義和團倍受倚重，蔓延神速，搗毀教堂，圍攻各國公使館，洋鬼子一氣之下，八國聯軍攻打清廷，義和團說什麼刀槍不入，洋鬼子機關槍一掃射，全部死光光。
隨著年歲的增長，心裡認為讀書是比較重要的事，就不再信仰九宮道了，二十歲以後的我，重心擺在讀書上面，一心一意想找個地方讀書。
我青年期的轉捩點，應該從父親去世開始說起。
民國三十一年，當時對日抗戰還沒勝利，父親六十四歲，我二十歲。
家中連續出現三個不祥的徵兆，第一件是家裡養了很久的老母豬突然死了，我們也沒有聯想到什麼，只把牠的肉煮來打打牙祭。
第二個徵兆與驢有關。台灣農民一般飼養牛幫助農作，牛在山東卻很少見，養了也很少做事，吃的東西又很好，所以俗話說「山東牛吃豆餅」；而山東，人們普遍餵養驢子，驢子的力氣大，用途很廣，耕作、馱運、推磨、供人騎乘，尤其女人、小孩出門騎驢相當方便，所以俗話說「山東驢成天不閒」。我們家也養驢子，有一天，我經過驢廄，驢子把頭擺來擺去，跟我討東西吃，擺動的方式像極了辦喪事時，人拿著紙驢、紙馬搖擺的姿態，牲口平常是不會這樣的。我們山東地方的習俗，人若死了，要把亡魂引到土地廟去，準備三頓飯菜到土地廟裡祭拜亡者。最後一頓除了飯菜以外，還要準備紙紮的轎子、紙紮的馬、驢等，給亡者當交通工具。因為人死後靈魂迷迷糊糊的，不知道到哪裡好，他的子孫必須在一旁幫他指路，儀式由亡者的長子引魂，口裡呼喚亡人：「某某人！上馬（轎）！今天是最後一頓飯了，土地爺爺這裡不能再住了，你要往西南西去喔！」然後將紙索拂一拂，把亡魂招到紙索上，假若亡魂坐轎，就把紙索送在轎上，如果亡魂騎馬，就把紙索送在馬上，然後把紙、紙馬燒掉，供亡者騎乘。為什麼要叫亡者往西南西去呢？西南西，其實指的就是四川酆都——閻王爺住的地方，在山東的地理位置來講，酆都正在西南方。當地的土地爺爺只管亡魂三頓飯，過後就要去閻王爺那兒報到，審查一生的功過了。
在我們山東那裡，人們沒有善根、沒有福報聽聞佛法，也不知道有一尊阿彌陀佛，有個西方極樂世界可以去，人死了光知道叫他去閻王爺那兒，去閻王爺那兒就只有六道 輪迴的份，連中國最聰明的孔子也不知道有極樂世界，他說「未知生，焉知死」，他們看重現世的禮教、做人等方面，沒有死後的去處可言，人死後只能到黃泉地下做鬼了。
我看驢子猛搖頭，像極了喪事裡人搖擺紙紮驢馬的模樣，搖得我心驚膽寒，不知怎麼搞的，我直覺它是個不祥的徵兆。
第三件是我們過年的時候都要迎喜神，大年三十，吃了年夜飯，按照曆書上的時間、方位，備辦香燭及五個饅頭為供品，到村外向喜神燒香磕頭。拜完要回去了，收拾東西時才突然發現少了一個饅頭，找了一會兒也沒找到，我們人都在現場，也沒被野狗、野貓叼走，好端端的，怎麼會這樣呢？心裡便覺得有點兒蹊蹺。
我們家在頭上，家裡一個堂門、三個睡房，堂門是吃飯的地方，我和父母親睡堂門右邊第一個房間，兄嫂則住左邊第一個房間。之前曾提過，我在家中排行老么，膽子很小，一定要跟母親睡在一塊兒，但男孩大了，到了十四、五歲很自然地不願意跟母親睡了，而改睡在父親身旁。二月十五日那天早上，父親起身時隨口跟我說：「昨兒黑夜夢見到西南崖去了。 。
「西南崖」，就是指我們的祖塋，當時他隨口說，我不經意地聽，誰會去想那麼多呢？後來，我才回想起父親曾經說過這麼一句話，沒事情到祖塋去做什麼？原來就是父親即將去世的夢兆啊！
二月十五當晚，大家剛吃過飯後不久，閭長柳啟峰來叫門找父親出去，可是大家白天都上村外做了一天的事，感覺疲倦了，父親不願意出去，只是站在門裡隔著門和柳啟峰講話，我們也不曉得他帶了其他的人來。他們主要的對象是父親，原意可能是要勒索錢財，見父親遲遲不開門，有個人竟然自己翻牆進來，我們的圍牆不高，搭個肩膀就可以輕易地翻過來了，我哥哥聽到人落地的聲音，很機警地抄起扎槍衝到前庭去，扎槍是平常就準備好以防萬一的，我也順手拿起一把扎槍隨後助陣。
到了前庭，十五的月光明晃晃的，把大地照得像白天一樣，院子裡，原先翻牆進來的土匪已經和我哥哥打起來了，土匪反手抓住哥哥的扎槍，兩人僵持不下，我見狀趕緊跨步上前，從旁邊扎土匪一槍，土匪反手又抓著我的扎槍不放。在圍牆外邊接應的土匪知道我們人都出來了，情況不妙，為營救裡面的土匪，猛然朝著門關開了好幾槍，把門打開，好讓裡面的土匪逃出去。父親站在大門內被槍彈擊中，他立即往堂門內閃避，在堂門口急促喝道：「快打！快打！」而土匪則迅速逃離，我隨手拿起土製炸彈往他們逃逸的方向扔去，轟隆一聲完了，他們害怕我們追上去，竟又回打了一槍。
他們跑後，我和哥哥回到屋內才發現，父親被剛剛那陣亂槍打中，挨蹭到左邊兄嫂的房間，一進門就倒在炕前斷氣了，死亡的主要因素，是右手臂動脈管破裂，血流過多致死。而母親也在混亂中受傷了，大腿被手槍打了一槍，肩膀也挨了一槍，這槍似乎是步槍打的，肩頭上的肉削去了一大塊，事後請醫師治療了好久才復原。
我們回想起未出事之前，柳啟峰曾來我們家探路，問我們家的炸彈放哪裡、槍砲放哪裡，出事的時候又是他來叫門的，因此我們懷疑他跟土匪勾結。我當時還小，不管事，哥哥長我五歲，都是他在處理這些事，我們還有 一個近房的三叔——柳啟端，字正齋，以他的才幹是夠資格當團長的，他的為人很護持正義，也幫著哥哥到膠縣城打官司。柳啟峰因有嫌疑，被關了一段時間，後來靠他姊姊、姊夫的關係出來了。當時膠縣是屬於偽軍區，他們也審查不出什麼名堂，父親的死，最後竟然以不了了之收場。
人的命像朝露，短暫易逝，這個幻軀彷彿是我們所有，但它什麼時候要沒了，我們卻也無法知道，自己都不能做主了，更何況他人？即使親如父子也無法相替！別說在亂世身家財產沒有保障，就算太平盛世也免不了無常老病的摧折。生命的意義何在？如果生在世間是樂的，那麼眷屬應該長相歡聚，為何一剎那間冥陽兩分，生死茫茫，不知所終，每每憶起，令人衷心哀痛。
父親去世後，時局越來越不平靜，首先是日本鬼子作亂，接著鬧共產黨，我們家被列為富農階級，遭到清算鬥爭，被掃地出門。真是時代變了，想要老老實實地在家種田也不可能了，我在家裡也待不下去，老實人到了這個地步也只得離開家門，出來另尋一片天地了。
二十歲，原本就有心讀書的我，離開柳家屯到離家十幾華里的六旺小學讀書，功課很好，可是天不從人願，日本鬼子時常來掃蕩，搞得學校沒辦法，讀了一個學期就宣告解散。
二十一歲，黎明中學在辛安復校，我即入學讀書， 但因距離青島還是很近，很危險，上不到幾星期的課又宣告解散了。
二十二歲的冬天，奉母之命在家成親，本二（妻子）呂琮，二十一歲，是鄰村的農家女孩，性情賢淑。但我因為讀書的關係時常到處跑，婚後夫妻倆真正相處的時間還不到四個月，來台後聽說她四十歲左右即在原籍病故了。
民國三十四年春天，抗戰尚未結束，兵荒馬亂的，想找個安定的地方讀書也不容易，我和村裡同是讀書的朋友一共六個人，遠赴鄰縣即墨投考日本偽軍的小學教員甄試，六人中有兩位被錄取，我是其中的一位，於是我就先在小學教書，打算等過一陣子時局穩定一點，再另尋學校讀書。
我在即墨六區的魏家莊中心學校教書，教了一學期放暑假了，我便回柳家屯幫忙割麥子，秋天是收穫的季節，萬物逐漸收斂含藏，八年對日抗戰也恰好在這時譜下休止符。
秋收完了，抗戰也勝利了，我和幾個朋友又計劃一起去讀書。
就在臨出門的四、五天前，我做了一個夢，夢見自己在定海（南海普陀山一帶）的一條小船上，船上有一隻白公雞，我看了嚇一跳，這是不好的預兆！這也是我們山東地方的風俗，人如果客死在外地，要拉靈回家鄉，必須在棺木上縛一隻白公雞，所以公雞對我們山東人來說是不吉祥的象徵。當時，我嚇了一身冷汗醒過來，這是一個不好的夢境，尤其在我出門讀書之前，我是想到外地讀書，但並沒有長留在外的打算，讀完書還是要回家的，夢見白公雞，是否意味著我出去後就不會活著回來了呢？
做了這個夢以後，我心中惴惴不安，在街上看到鐵口直斷的算命先生，便請他幫我批了個八字，他也勸告我最近不要遠遊，否則出去就回不了家了。加上算命先生的肯定，我更加惶惑，但也沒敢跟家裡的人提這檔事，因為這是一件壞事情，講了叫家人白擔心也不好。如果不去呢？都跟朋友約好了，怎麼能夠說不去就不去呢！雖然它叫我心裡不舒服，但畢竟它只是個夢境而已啊！時間到了，我還是上路了，只是 —— 心頭上懷著這件事離家，而且它還影響我後半生的決定。
民國三十五年，因為共產黨在各地方活動，時局不太平，我只好放棄讀書，回到膠縣縣政府政工隊做事。同年春天，共軍攻打膠縣。那天晚上我睡在城隍廟裡，大約八、九點鐘，我才剛睡下去，突然「轟」地一聲震耳欲聾的大砲聲撞擊著寧靜的夜空，我的神經不由自主地緊繃起來，緊接著，噠噠噠……機槍掃射聲直響，是國軍和共軍開打了，槍砲聲響了一夜，天亮時，有人一路跑來，喊著「反動！反動！」的口號，更可看見國軍和共軍在屋頂上打來打去。聽人家說，昨晚轟的巨聲就是共軍學曾國藩挖地洞炸石頭城南京的方法，在距膠縣城二、三華里處開始挖地洞，貫通到城牆下，裡面放置炸藥，把城牆轟坍了，攻進城來。
再晚一點，膠縣外城已被攻陷，共軍把我們這些沒武器的百姓都趕到一起，到了飯後又把我們趕出城外，我們出城後，忽聽得一聲轟隆隆，回頭一望，城隍廟給炸了，屋樑都打落下來，牆也坍了，左邊有個人中彈倒地不起，情景極為可怕。不久之後，共軍又趕著我們走，離城四、五天後，戰地司令可能覺得留著我們沒什麼用途，便下令把我們給放了。
雖然恢復自由之身，卻也無法回家，家鄉到處是共產黨，回也回不得，剛好裝備齊全的五十四軍在青島下了地，五十四軍都是南方人，在北方言語不通，政府一方面為照顧學生，便招考一些學生居間作翻譯，我們村裡幾個常在一起的朋友便相約到青島參加他們的考試，考的題目都很簡單，我幸而錄取為政工隊員，住在即墨縣南的城陽鎮，暫時有了棲身之所。
在青島期間，我也曾經接觸道教，有意出家，還跑去道觀一個月，但是沒有結果。青島有間湛山寺，是倓虛老法師建設的道場，民國二十六年間曾請了弘一律師來講經可惜當時我沒因緣接觸。
在政工隊待了快半年也沒什麼事，到了秋天，我便請長假回到中心國校教書，因為大家彼此認識，都很歡迎我去。過沒幾天，共產黨打到了即墨，就在學校附近活動，逼得學校不放假也不行。那時，共產黨到處抓教員受訓，我原本叫柳偉，因怕被抓，便改以字為名，叫柳之奇，躲在同事家裡。共產黨這樣搞，弄得我想回去也不可能，我們村裡好多人都離鄉到青島去了。快過年時，我偷偷地回家一趟，討論了很久，最後還是決定走，因為整個局勢到了這個地步，想在家裡安安定定的已經不可能了。
我們家鄉的人對當兵都沒多大興趣，俗諺說「好漢不當兵，好鐵不打釘」，所以鄉人不大喜歡當兵，但大環境急速地轉變，不走也不行，膠縣七區、八鄉、二鎮的 青年幾乎都出來了，大家都是很勉強地離家，前途茫茫，不知到哪裡好？我對吊單槓、跑步沒興趣，便想投考政工隊當輔導長、指導員，總是比較文一點，還可以利用時間看看書，跟連長、排長的性質不同，所以三十七年春天，我參加陸軍在青島的普建班短期訓練，結業後擔任三十二軍指導員，開始了十幾年的軍人生涯。可是我實際上沒有參加過戰役，有一次，記得是過年時，我們在即墨城北，和共軍三十二軍打了好幾天的仗，我上前線也沒有帶槍，一上去，剛好有人負傷，我和另外一個人便護送著他又回到後方。
三十八年任準備指導員，五月端陽，臨時接獲上級命令，部隊匆匆地在青島登船，向海島福爾摩娑撤退，抵達台灣後，在基隆港口停泊二、三天等候調動。
我常想：離開大陸是否真的應驗了白公雞的夢境，永遠回不去了？如果我真的回不去，往後應該如何走呢？白公雞的夢境確實帶給我很大的影響，讓我時時反芻生命的意義何在？又因為知道自己回不去，後路已截斷了，逼得自己不得不尋找解脫的途徑，所以在部隊的十幾年當中，我一直在尋找出家的因緣。
命令下來，要我們移防海南島，於是我又隨順這個因緣在海南島住了約十個月。
三十九年，調防澎湖。
四十三年，各部隊輪流調集台中成功嶺，接受有名的十三週軍事教育。我們由澎湖坐輪船到高雄，下了地，部隊行軍到台中。
有一天從朴子夜行軍，沿路雨下得很大，一直都沒停，路上的積水已經淹過腳踝，大家的褲子全濕到膝蓋以上了。當時沒有柏油路，我們走的都是碎石子路，持續的行軍，腳上都腫起了大水泡，也不能休息，又繼續走到水泡破皮，沙子、泥土都滲進傷口裡，痛得走路都不敢走，但不敢走也得走，雖然下大雨，沒能走很遠，但也走了三十華里，就這麼忍耐過了，從高雄到台中足足走了一星期，也還是走到成功嶺了。這使我想到，碰到不如意的事，除了忍耐之外沒別的法子，勉強自己走，也總是走得下去的，忍耐過了就沒事了。
