中國思想史上，自魏晉南北朝以後，玄學之風盛，終致形成「儒門淡泊，收拾不住」的殘破局面；迨至盛唐，韓愈「文起八代之衰」，以孔孟而來，「舍我其誰」的使命，「文以載道」，來收拾儒門的不幸；因此，宋明理學，假隋唐儒之餘輝，繼韓荆州直承孔孟之衣鉢，拂衣而起，建立其民族本位的中國儒門模式；怱怱千載，邇來西風破戶，理學家又面臨第二次覆亡之挑戰；中國知識份子，於深究「儒門敗落」而導致中國情境每下愈況之餘，才導致「新儒家」代之而起，由王船山、顧亭林爲其遠源，有梁漱溟、熊十力、張君勱爲其主流，到最近的唐君毅、牟宗三、徐復觀等護法輩出，在思想上，逐漸與佛門合流，在神州以外的「中國遊子」，彷彿又看到先賢的霞光，來照耀門楣了。
佛門之内，在魏晉南北朝間，正是輝煌的「新生」時代，西來的巨擘，光蓋中 天；而中國龍象，則如明珠出海，順勢至隋唐，禪宗堀起，一花五葉，綿衍十州，元明之際，才始見衰相；而「佛門破落」，已見端倪。民國初時，由於高僧輩出，慧燈再擧，誰知中國歷史之積業已深，馬列主義的洪水傾瀉之下，「是儒是道，爲佛爲墨」，瀑流過處，都成枯骨。
而今的中國佛教思想界，彷彿一個人的五臟已挖空，祗剩下裝著金的軀殼，長夜闇闇，四顧茫茫，何處是行遍地獄，救渡衆生的「地藏菩薩」呢？又那裏去找一個乘願再來的「曹溪慧能」呢？「佛門淡泊」，到今天眞正是「收拾不住」了啊！
儒門的沉疴已經挾佛門的破落，而一同進入中國精神的絕境。這眞是中國歷史的不幸，若果眞如此，那麼世界人類的浩劫，也將迫在眉睫了。
試看流離海外三十年的佛門，在粉飾門楣的工作上，看起來總給人誤解，一種彷彿是百花齊放的景象。其實呢，在整個思想與實踐兩方面，都給人以風燭殘年的暮景之狀。透過緇門來說，年輕的高級知識份子缺乏介入精神，五十以上的耆宿，在法業方面，都自顧不暇；而本身的主觀因素，也限制了傑出者踴躍投入的勇氣。思想的眞空，則因人爲的條件而形成；而人爲條件，復又造成歷史的「再陷落」，最後終致天下緇衣，盡是女性，比丘之寥落與形單影隻，則使莊嚴的僧界，變成一種世相可憐的象徵；如果任佛法之承傳由比丘轉到白衣手上，恐怕不出半個世紀，佛敎便要完全自地球上消滅。
在「思想」之外，更形重要的是「實踐」；我們無法深入每一荒山野寺去參訪沉潛於實踐工夫的世外高僧大德，究竟有多少？我們要知道，實踐佛道的工夫，才是佛法再興的眞正根源；有了一個悟道的高僧，可以抵得上一百個一千個講經論道的法師；一位佛教思想家，超越過一百一千個佛敎的文字禪。
今天：有多少傑出青年立下宏誓悲願，要披剃佛門，渡盡衆生？佛門之内，又有多少人，閉門大死，步履蕅益智旭大師的後塵，立誓「念佛不成一片」，絕不誤盡蒼生？
唉！要想「佛門收拾得住」，端看我們佛門碩彥，如何來舒展您天空海闊的胸襟，來接納未來的僧寶，成全下一代的思想家了。要想佛門不再「淡泊」，則端看我們佛家兩序，如何放下身外之物，把一切力量投入遠程的佛法的開展！人生百年，黃梁一夢，人我之際，放下它罷！一切的恩怨，都讓它灰飛烟滅。
—— 寫於一九八〇年三月十五日
