《法華經》是世界上最偉大的宗教戲劇之一，講述永恒佛陀的大乘教義，這三世一時的教義是以蓮花為象徵的，因為蓮花同時包含花、花內的種子，及種子內的幼根。法華經把觀音描繪成大慈大悲的救世主，無數苦難中的衆生，只要「一心稱名」，「觀世音菩薩即時觀其音聲，皆得解脫」。鳩摩羅什的法華經譯本被認為是世界文學鉅著之一，其第二十五品全文二千零六十二字，講的就是上述主題，本品的單行本又稱為觀音經 28。
現存的《法華經》中文譯本有三種：竺法護於２８６年譯自梵文的正法華經；鳩摩羅什於４０６年譯自龜茲（在今新疆）文的《妙法華經》；闍那崛多和達摩笈多於６０１年譯成的添品妙法蓮華經，這第三種與鳩摩羅什的譯本相似，但加上觀音品鳩譯本所沒有的偈 29。北京版的藏文大藏經，也有譯自梵文的藏文法華經（３０册７８１號）
在西方語文中，Ｅ．伯恩諾夫的法譯妙法蓮華經（巴黎，９５２）及Ｈ．克恩的英譯妙法蓮華經（牛津，１９０９）都是以梵文手抄本為依據，其年代近至１０３９年；蘇特希爾和加藤的節本英譯妙法蓮華經（牛津，１９３０年），以及四十一年後在東京出版的全譯本「妙法蓮華經」，則是譯自鳩摩羅什的中文本。目前還有二種新的英文譯本正在印刷和準備之中，分别由二位著名的佛學學者利昂・赫爾維茨和愛德華．康澤主要根據中文本和西元五百年頃的克什米爾梵文本翻譯，證明了法華經的重要性。
這部經「一千五百年來，一直是中國佛教藝術和修行的靈感，……藉着它高超的想像力、壯觀的場面，遠大的眼光、直喩和寓言，吸引並且保持了人們的注意力。」30 鳩摩羅什譯本的觀音品，也分別見於塞繆爾・比爾的「中國佛典序次」（倫敦，１８７１）３８９９６頁；李提摩太的「高層次佛教的新約全書」（愛丁堡，１９１０）１６－２３頁，篇名很不尋常，叫做「觀音，所謂慈悲的女神，即遠東型的聖靈」31；以及鈴木大拙的「禪宗手冊」（倫敦，１９５０）３０－３８頁。
《普門品》的意思，“普”是普遍的解救，“門”是菩薩的無數方便，可藉以啟廸眾生的智慧 32。觀音普門品的深意，是在闡明萬法一體的理念——個別的眾生與一切眾生本具的宇宙心或佛性之認同，就像一滴水流入大海一般 33，其方式即是藉著一心稱念觀音，與觀音合而為一。就像竺道生所說的，觀音是諸佛為幫助眾生悟道而設立的「名字」34。
不過，本品描述佛陀把觀音救苦救難的事迹告訴無盡意菩薩的一段故事，文字生動流暢，也深深吸引着廣大的羣衆。而我們緘默的主角在解救衆生時，都是以眾生所能接受的形相出現，這些奇蹟和許多形相，更使本章生色不少。選擇無盡意菩薩作為談話的對象，意義尤為深遠。因為緣起無盡，衆生無盡，故為解救眾生所發的菩提心亦無盡 35。
註 35：智顗（５３８－９７）：「觀音義疏卷上（大正大藏經３４：９２１ｃ）。在菩提流志（７２７年）所譯的「大寶積經」卷九十中，無盡意菩薩對佛說：「我能 堪任以廣大願度脫無盡諸眾生界。」（大正大藏經，１１：５１４ｂ）。河合諄太郎大胆地說「無盡意菩薩」這個名字象徵觀音經每一字每一句的無盡意義（Kannonkyó shinkai「觀音經新解」〔東京，1959〕13頁）。
本品對於觀音所顯現的形相，描述極為詳細。如有必要現佛身或小乘法師身，菩薩即現之。如有必要現梵王、帝釋、自在天、天衆、帝王、長者、居士、官吏、婆羅門、比丘、比丘尼、男弟子、女弟等身者，菩薩即現之。如有必要現長者、居士、官吏、婆羅門等之妻子身者，菩薩亦現之；或現作童男童女身。如有必要亦以神、鬼之身現之。36
法華經告訴我們，妙莊嚴王如何感謝他的二個兒子使他悟道，他們把妙莊嚴王的心從外道邪說導引到佛教的正理來，妙莊嚴王說：「此二子者，是我善知識，為欲發起宿世善根饒益我故，來生我家。」37
此外，觀音也可以說是現了摩耶夫人身，摩耶夫人四十五歲時，在難產中生下佛陀，七天後即去世，也許使這位敏感的年輕王子頓覺人世無常，並且迫使他「挑起普渡眾生的重担」在漫長的輪迴中，每一眾生都是他某個時候的父親或母親——以及藉着道德訓練和人性的圓滿發揮，從無止境的生死輪迴獲得解脫。因此，俗語說：「大孝釋迦尊，累劫報親恩。」
傳說佛陀是清淨純潔地從王后的右脇下生，適合了神聖的宗教創始者的純淨性。但是，博學的保賢法師却跟隨着竺道生打破傳統的步伐，大胆地假定為剖腹生產，提到與佛陀同時代的袛域（婆）的外科手術技巧 38，（在宋史的藝文志裏，有耆婆脉經三卷，耆婆六十四問一卷，耆婆五藏論一卷。現代研究也證明了古印度有開刀手術和使用儀器的事實，包括危險的從子宮內取出胎兒的手術。）39
鳩摩羅什譯本所列舉的三十三種示現，絕不是完整無缺的，竺法護提到二十二種示現，現存的梵文本十六種，根據格西旺格說藏文本也是十六種；相對的是，楞嚴經有三十二種，《大乘莊嚴寶王經》有二十種。清朝的一張顯示觀音現公牛身度一位屠夫；在日本，觀音則甚至被認為曾經應身為供奉在伊勢的天照大神 40。
《大乘莊嚴寶王經》又說：「彼聖觀自在功德神力，為盲冥者而為明燈，陽耀熾盛為作廕覆，渴乏之者爲現河流，於恐畏處施令無畏，病苦所惱而為醫藥，受苦有情爲作父母，阿鼻地獄其中有情令見涅槃之道。」41 怡山然禪師（皎然？７７３年最享盛名）效法觀音，願「疾疫世而見爲藥草，救療沈疴；饑餓時而化作稻粱，濟諸貧餒。」42
正如德清（號憨山，１５４６－１６２３）所說的，「法身無體，以悲爲體」。43 在蘇東坡（１０３６－１１０１）詩中，「溪聲盡是廣長舌，山色無非清淨身」44。觀音的法身滲透所有心性，涵括萬物，如「一月普印千江，千江悉現全月，一春普育萬卉，萬各具春光之妙。」45 此中印是指的萬事萬物，起而復滅；月是指的自性，如如不動，始終為一。
註 44：蘇東坡集卷十三（萬有文庫 4:15 ）「贈東林總長老」。「廣長舌」是佛三十二相之一，象徵佛不妄語（大智度論卷八〔大正大藏經，25：115ａ〕）。蘇東坡的詩句讓我們想起延壽（字永明，904－75）聽到落葉聲音之後的開悟偈：「撲落非他物，縱橫不是塵。山河大地，全露法王身。」（葛藤集）
觀音「雖曰以種種形，惟是一眞。雖日遊諸國土，不離當處。」46 蘇東坡引人深思的詩句則說：「觀音不來，我亦不往。水在盆中，月在天上。」47 水清月現；鏡明照臨。這覺悟了的自性（也可以稱之為「你心中的天國」）的出現，是無法用言語形容，也無法想像得出來，既無名字，也無形相的。諸聖名之為觀音——被聽到的自性之聲。
惠能（６３８－７１３）說：「自性迷即是眾生，自性覺即是佛，慈悲即觀音。」48 ；德清警告說：「若無慈悲，則佛亦不出世，亦無法可說也。」49《悲華經》以神秘但明確的語句描述觀音的授記。「爾時，寶藏佛尋爲（轉輪聖王太子）授記：善男子，汝觀天人及三惡道一切眾生，生大悲心；欲斷眾生苦惱故，欲斷眾生諸煩惱故，欲令衆生住安樂故，善男子，今當字汝為觀世音。」50
儒者學習如何效法孔孟的仁義道德。佛徒則學習如何效法佛菩薩的大慈大悲，並爲衆生的緣故佛菩薩、「自知我是未成之佛，諸佛是已成之佛。」及「一切佛是我等師、一切聖賢是我同學。」51
佛陀說：「我的弟子只要實行崇高的覺悟之道，就可以成佛。」52 觀音也是從凡夫修起的。
《法華經》以生動而富有戲劇性的辭句，敍述觀音保護携帶珠寶的商人免受盜賊劫掠，保護水手免於沉舟之厄，保護罪犯免於受刑。婦女可以求助觀音，獲得她們想要的孩子、一個人念觀音時，火就會熄滅，刀劍成破片、敵人變得仁慈，械具自動脫落，咒詛「還著於本人」（在添品法華經中，這句話說得更適切：「彼即轉回去」），猛獸逃走，蛇也不再有毒。在恐懼和災禍之中，給我們無畏（「安全」或「信心」）的就是他，因此，在這個業果輪迴的世界中，他被稱爲「施無畏者」53。
在崇尙信仰層次的佛教中，觀音是避難所和保護者，他「亦遊戲地獄，大悲代受苦。」54 不過，細想起來，觀音實在表現的是一個大悲者的典範，這大悲者知道，「就某方面來說，所有苦難都是他的苦難，所有「衆生」都是他內在自性的不同面目。」55「雲雀傷了翼、天使停止了歌唱。」菩薩「以一切業生病，是故我病。」56
註 54：竺難提（法喜，第四世紀左右）譯：「請觀世音菩薩消伏毒害陀羅尼咒經」（大正大藏經，20：36ｂ）。第七世紀的大乘詩人寂天說：「只要天地存在，菩薩就繼續克服世界的煩惱。願世界所有的苦難都降臨我身上，願世界因菩薩的所有功德而快樂。」（入菩提行讚Bodhicaryavatara,見於L.D.Bar- nett譯, The Path of Light 第二版[ London, 1947) , 26頁; Marion L. Matics, Entering the Path of LightNew York, 1970232 頁)。
唐李翺（７７２－８４１）問藥山（惟）儼禪師（７５１－８３５ ）說：「如何是惡風吹船，飄落鬼國？」意指觀音保護船員不會遭沉舟之厄的話。師曰：「李翺小子，問此何為？位唐代的大文人兼刺史，怫然惡形於色。師曰：「如此便是惡風吹船，飄入鬼國也。」真德秀（1178－1235）於是結論說：「利欲熾然，即是火坑；貪愛沉溺，便是苦海；一念清淨，烈焰成池；一念警覺，船到彼岸；災患纏縛，隨處而安，我無怖畏，如械自脫；惡人侵凌，待他横逆，我無忿嫉，如獸自奔。讀是經者，作如是觀，則知補陀大士眞實為人，非虛語也。」57
註 57：見彭際清（1740－96）述「居士傳」卷三十四「眞希元吳毅夫傳」（續藏經，乙輯，22套，5：458ｂ）瞿汝稷於1602年所撰的「指月錄」卷九，則認為這一段是道通禪師（７３１－８１３）和丞相干頔的機鋒問答，而非李翱和惟儼禪師的問答（續藏經，乙輯，１６套，2：103ｂ）。仁俊律師在「山中小住」一詩中說：「遮人氣燄峯頭眼，遍地風雲定裏心。」（慧炬第144期［1976年4月］62頁）。當一個人體悟到「舉世無非撲火蛾」（鄭烘雲「佛州小草」中的無題詩，載於慧炬137－38期［1975年９、１０月合刋］83頁）時，就會產生堅固的悲心。
宋孝宗（１１６３－１１８９在位）曾看過觀音像手持念珠，在當時並不是一件特殊的事，四川大足現存的石雕就可以證明這一點。孝宗問旁邊的和尙說：「何用？」僧人回答：「念觀音菩薩。」問：「自念則甚？」曰：「求人不如求己。」58 歸依觀音，就是在自身內尋找觀音。
觀音的三十三示現和十四「無畏施」，提供了一個圖像的寶藏，不僅啟發了高層次的信仰，也滿足了通俗宗教的需要——一位可以有求必應，並支持信仰者克服生命中的恐懼和不安的人格化的「神」59。雖然佛陀告誡不可「占相吉凶」，但1237年和1269年編輯的天台宗的史籍中，卻提到二種觀音籤的靈驗：浙江紹興圓通（觀音之别名）寺有一百三十籤，目前已遺失；杭州天竺寺有一百籤，最近在北京一尊佛像的「腹」中發現，鄭振鐸教授加以出版，這些籤詩充滿民間傳說，並且附有精細的木刻圖解，其日期可以遠溯至十三世紀初葉 60。
佛教是一個宣稱佛與眾生平等、貧賤與富貴平等，佛陀和其弟子稱女信徒為「姊」的宗教 61，佛的去世對其弟子來說，是「猶如慈父唯有一子卒病喪亡。」62 在這樣的一個宗教裡，如果發現浙江鄉下的婦女與人閒談觀音，就好像是談到她們的姊妹一般，實不足奇。吳承恩（１５８２年）在他的通俗小說〔西遊記〕裏，雖然把天上所有的神佛上帝嘲謔殆盡，却對觀音採取不同的態度，把她描繪成仁慈可親，有時甚至還帶有愛慕的意思 63。
佛教一度是知識份子的智慧事業，個人的道德和行為是認為理所當然的 64。幾位唐宋名詩人，便是深受法華經所吸引的文人。李商隱（８１２－５６）是一位終身的愛好者，他在痛苦和危難之中，視法華經為最好的慰藉 65。杜甫（７１２－７０）時常引用〈法華經〉詞彙和句；蘇東坡則採用觀音偈的句子，並認為：「（符咒）還著失慈，當云兩家都沒事。」66
甚至在唐朝以前，觀音已經深植於知識份子的意識之中，因此當時流行着所謂的觀音語。隋遣盧思道（５３５－８６）出使陳國，陳王摘取經上的一句話作弄他：「是何商人齎持重寶？」盧思道以觀音語機巧地回道：「忽遇黑風吹其船舫，飄墮羅剎鬼國。」67 觀音的圖像也啟發了信仰，就像詩書名家及大學創辦人的葉恭綽（１８８１－１９６８）所說：「信仰原從審美來，人生鈐鑰爲君開。」68
陸沅（ 1110－94）是一位宋朝官員，也是愛國詩人陸游（1125－1210）的堂兄（陸的墓誌銘即陸游所寫），他每誦一次六萬九千五百零五字的法華經（約等於四部福音及使徒書的總字數），持續達三十年之久，八十歲以後更每天誦三次。他每天晨起即澡浴，焚香並唱自作偈曰：
盥手清晨貝葉開，不求諸佛不禳災。
世緣斷處從他斷，劫火光中舞一回。69
鳩摩羅什流暢動人的法華經譯本，廣為中日各宗派各階層人士所閱讀，它在中國被稱為「諸經之王」，在日本被稱爲「護國三經」之首（其他二經是《金光明經》和《仁王經》，分别載於大正大藏經第６６３和２４６）。著名的長安大興善寺的方丈守素法師（約８１０年），以敷演法華經出名，皎然在詩中對他備極讚譽，守素在三十年內誦法華經三萬七千次 70；在郭沫若所引用的岑參（７１５－７０）詩中，謂惠淨和尙反覆誦法華經達十年之久，從未下過他在懸崖頂上的隱廬 71。提倡淨土的延壽禪師「日諷蓮經夜坐禪」72。以專一的心念經，不管出聲或不出聲，都有助於得定，德清法師開示說：「口念彌陀心散亂，喉嚨喊破也徒然。」73
註 72：永明山居詩）（江北木刻版，1885）5a頁。延壽杭州永明道場十五載，念法華經一萬三千部。（見於道原［1004年最享盛名］編：「景德傳燈錄」卷二十六〔大正大藏經，５１：４２２ａ〕）。原則上，禪宗和淨土宗是彼此並容的，因為前者稱「此心即佛」，後者稱「此心即彌陀」。
陸沅之所以能夠潛心佛學，是由於同事的纔言使他丟了官，因而有讀經的時間。他認為他的丟官，是因為他前世虧待同事所受的報應，故想以德報怨謀求補救。佛教主張「怨親平等，心無憎愛」74 寂天 Santideva 發誓「讓所有侮辱我、傷害我或嘲笑我的人都分享正覺。」75 謝靈運（３８５－４３３）因莫須有的叛國罪被判死刑，行刑前作臨終詩曰：「唯願乘來生，怨親同心朕。」76 雖然提婆達多「世世專意害佛」，但佛仍然感謝「善知識提婆達多」，因為「令我具足六波羅蜜，慈悲喜捨等，所以得成正覺，廣度眾生者，皆因提婆達多善知識。」77
觀音不僅「順緣增上令行者成就，化現無量三十二應身」，而且「逆緣增上令行者精進，化現無量魔難與魔軍。」78
