一、空的哲理
五蘊何以說是空的
五蘊中無我、無人、無衆生、無壽者，不實如鏡、花、水、月，故云五蘊皆空。五蘊是構成整個人生的具體表現。色是物質的、生理的；受、想、行、識，是精神的、心理的。五蘊合攏來，就是心物統一論。
從佛學的立場看萬物之靈或天地之性人爲貴的人，我、生命或全生物界，都不過是由這五種因緣關係和合組織而存在的，若離開這些關係，它就找不著一個獨立性的人、我、生命了。五蘊和合成人，五蘊的本身亦是沒有獨立性和不變性的緣起法。《增一阿含》卷二十七曰：「色如聚沫，受如浮泡，想如野馬，行如芭蕉，識爲幻法。」吾人身心，忽生忽老忽死，假相合聚，五蘊不是空是什麼？
這樣講空，我相信大家也許還不能得到確切徹底的了解和把握到「五蘊皆空」所以然的命題吧？茲再從多方面來加以說明：
從相續假看空——無常故空
所謂相續，就是時間的連續，因爲時間是每一剎那連續的假相，沒有辦法分割出來，使它永久存在不變，這種情形，佛學上稱之爲「無常」。我們可以從下列三方面來分析它：
剎那無常 剎那無常（Ksana, Anieya, Impermanena），又名剎那生滅（bhanga），譯一念頃，時間極短之謂。經云一念中有九十剎那，一剎那中有九百生滅。凡物於極短之時間發生變化者，莫如心念，故剎那剎那識曰念念。《無量義經》：「諸法本來空寂代謝不住，念念生滅。」《維摩經》：「是身如電，念念不住，此身剎那剎那，代謝不住。」蘇東坡云：「生世本暫寓，此身念念非。」
時間不外過去、現在、和未來波浪式連接的三世。如果精密的分析，那便是無量數的剎那所組成，現在的一剎那，立刻變成過去，未來的一剎那，一會就變成現在。你如果要找現在的一剎那，正在尋求之時，即已變成過去的一剎那了。就在這相續的剎那——時間的組成，要去求過去、現在、或未來的一剎那，永遠不可得。
佛學說：「一念中有九十剎那，一剎那中有九百生滅。」世界上一切事物，無不以極迅速的光的速度（每秒鐘行十八萬公里）不停地而消逝過去而為我們遲鈍者所不能知，這種隱而難知的剎那無常，莊子之「交臂非故」，佛說「一見不再見」，赫拉吉利圖的「濯足長流，抽足復入已非前水」，禪宗之「嬰兒垂髮白如絲」，皆爲剎那無常的注脚。
鬚髮爪甲剪了，怎樣又長出來？烏絲怎樣又變成白髮？皮膚怎樣由青春嫩晰而變成雞皮似的皺了起來？一件新衣，一座新洋房，一朶美麗的鮮花，怎樣演變而舊、而褪色、而凋謝，而爛壞倒塌？這是上帝主宰的嗎？還是偶然如此？佛學告訴我們：這不是什麼造物主——神所使然，而是自然現象發展中的必然定律——無常發展過程中的必然法則，客觀的眞理規律。
凡宇宙萬物，內而身心，外而世界，無不循此剎那無常相續的假相流變著，人們不明白此無常假相是緣起性空，在錯覺妄知上而執以爲實爲常，這實常的觀念，殊違背客觀眞理——空——的。
一期無常 一期，就是時間上劃分較剎那爲長，但仍不過爲剎那的連續而已。如六十秒爲一分鐘，六十分爲一點鐘，二十四點爲一晝夜，乃至一月、一年、一世紀、百千萬世紀，仍是多剎那相續的假相，不過比剎那無常來得顯而易見罷了。例如一切事物一期的生、住、異、滅；人生一期的生、病、老、死；世界（地球或星球）一期的成、住、壞、空，這些事物本身一期的延續假相，當然比剎那無常顯而易見得多。
宇宙間一切現象的存在物，無論是生物、植物，乃至各種星球之類，無不經過四相─——生、住、異、滅——程序演變的；例如這一座房子，在三年前沒有這座房子，現在由沒有而忽然把它建築起來，這就是無而忽有名「生」的生相；房子旣建築起來，沒有意外的火災、水災、風災、地震、戰禍的話，至少也得五十年或一百年的存在，這就是存在的時期生位暫停名「住」的住相。
而它的存在時期，是不能永恆不遷不易的停住不動的，雖然前後相續相似的存在，似能保持它前後的一貫性的假相，其實仍是剎那地在自身內部不斷地發生衝突而激烈的變化著，這就是住別前後名「異」的異相；而它本身變異的結果是自身由相成而相反，由漸變而突變的結果是歸於消滅，這就是暫有還無名「滅」的滅相。一幢房子必經過此生住異滅一期四相的程序；而一朶花、一株樹、一個太陽、一個人，都莫不由其自身的發生而發展、而變遷、而消滅、而歸於空寂。
依據宇宙萬物發展的公律進行的事物，有時相反而相成，或相成而相反，或相反而相反的。宇宙萬物之發展，據黑格爾的說法，萬物到達了某種程度，必轉化爲自身相反的東西；且轉化之原因不是來自外界，實即存於發展之物的本身。他說：「有限事物的諸限制，並非單是來自外界，一事物之自身的本質，就是消滅其自身的原因，憑他自己的活動，他可以轉化爲自身相反之物。」（此語應從思想上去理解）
萬物發展到極點時，終必轉化爲與自身相敵對的東西。且常見到的水，沸了則變為汽，冷了則結爲氷，便是很明顯的例子。類此的公律，只要留心觀察，隨地隨時都可發現的。佛學中之無常、無我、空的眞理，就是說明這種公律的究竟且必然鐵則。生物之有生必有死，世界之有成必有壞，此乃緣起因果法則的必然公律，不必要有什麼神來主宰才是如此的。
人生因緣起而生長、存在、發展，亦因緣起而衰老、而變遷、死亡；然此死亡，並非一滅永滅而斷絕；如冬期之稻種，一到春季得著種種因緣會合時，又會復生的啊！此無盡期中的一期緣起假相，雖然生滅、滅生，如長江水，滔滔前後不絕地流著，一般人仍不能認識其為無常、為空，而執以爲永恆不變者。
人世無常 宇宙中有一種眞實的況味，這況味，往往不爲一般醉生夢死感情麻木的人所能賞識；而天地坦然，具有履霜堅氷至的敏感者，則又每每低徊詠嘆，實不能已於情者。這種眞實況味究竟是什麼？那就是無常之痛啊！這裏只從歷史文學的角度談談人世的無常。
我國歷史上的英雄豪傑之士，似皆具有兩種不同的性格和感情：一是激昂慷慨的豪情；一是對於無常的悲痛。東晉時代的桓溫，他平居以第一流人物自許的。「大丈夫，不能流芳百世，亦當遺臭萬年」的豪語，就是他說出來的，其氣概之盛，於此可以想見一般了；而他在北征途中，看見昔日親手種植的楊柳，不覺泫然流起淚來，感嘆的道：「昔年移植，依依漢南；今看搖落，悽愴江南；樹猶如此，人何以堪！」又南宋時代的辛棄疾（稼軒），亦是個豪情俠骨，一時無雙的人物，他的「破陣子」詞道：
醉裏挑燈看劍，夢回吹角連營，八百里分髦下炙，五十絃翻塞外聲，沙場秋點兵。馬作的盧飛快，弓開霹靂弦驚。了卻君王天下事，贏得生前身後名，可憐白髮生！
他又一首「滿江紅」詞道：
▎過眼溪山，怪都舊時曾識；還記得，夢中行遍，江南江北。佳處徑須攜杖去，能消幾緉平生屐。笑塵勞，三十九非，長為客。
▎吳楚地，南北圻；英雄事，曹劉敵。被西風吹盡了無塵跡。樓觀纔成人已去，旌旗未卷頭先白；嘆人間，哀樂轉相尋。今猶昔。
我們讀了這些詞句，心頭不覺生起了無限的惆悵！此外如曹孟德的「對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多！」的「短歌行」；漢武帝的「懽樂極兮哀情多，少壯幾時兮奈老何」的「秋風辭」；魏文帝的「憂來無方，人莫之知；人生若寄，多憂何爲？今我不樂，歲月如馳」的「善哉行」；陳思王（曹植）的「驚風飄白日，光景馳西流；盛時不可再，百年忽我過；生存華屋處，零落歸山丘」的「箜篌引」；李後主國亡後所寫各詞，字字皆血淚，讀了叫人腸斷！高爾基的「不論你怎樣，到頭來都是棺材和墳墓」的「人間集」。
范石湖自營壽藏詩有云：「縱有千年鐵門限，終須一個土饅頭。」亦皆是慷慨悲歌淒涼之至，眞叫人不忍卒讀啊。「朝喜花艷春，暮悲花委塵，不是悲花落，悲我是花身。」這是個人生無常的感嘆。「生汝如雛鳳，年荒値幾錢？此行須珍重，不比阿娘邊！」「挑燈含淚疉雲牋，萬里緘封寄可憐？為問生身親阿母，賣兒還剩幾多錢？」這眞算得兩首音節哀亮、不忍卒讀、骨肉分離、家庭劇變的無常曲。
「千里修書只爲牆，讓他幾尺又何妨？長城萬里今猶在，不見當年秦始皇。」「舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。」「吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。」「江雨霏霏江草齊，六朝如夢鳥空啼。」「寥落故行宮，宮花寂寞紅；白頭宮女在，相對話玄宗。」「老僧已死成新塔，破望無由認舊題。」這些詩無論從形式與內容說來，莫不是說明歷史人世的無常觀。
我國歷代有價值的文學，多半是描寫生離死別人世無常的感慨，不知賺了若干有情人的眼淚，如「紅樓夢」、「長恨歌」、「阿房宮賦」、「弔古戰場文」、「桃花扇」等，均是一幅無常的寫照圖畫。近代大藝術家豐子愷說：「眞從無常之慟，發出來的感懷佳作，其藝術永遠不朽！在他們的讀者，往往覺得這些部分最可感動，最易共鳴。因爲在人生的一切嘆怨如惜別、傷逝、失戀、轗軻等當中，沒有比無常更普遍地爲人人所共感了。」這些話說得很對，只有無常之痛才是人世間的眞實況味。
無常的洪流，泛濫了整個古今的人類社會。試思百年前世界上千萬人類，而今安在？著此身於天地間，眞似斷梗飄萍一般，毫無所託。所以有些人因此懷著消極的念頭，不願向前進取；也有些人及時行樂，盡情的享受，以求麻醉自己身心志氣的。我國道教一流的人物，不解無常的眞諦，更從事於内丹外丹的修煉，希望能得到長生不老的境界。一個人有生必定有死，這原本是自然的因果鐵則。
我們呼吸之間，就是一死一生了。彼輩修道鍊丹之流，不能在此無常眞理中認識生命的意義，悵惶地以希求壽命的無限延長；耶穌永生之企求，實在是愚妄荒謬極了。至於一般盡情享樂，本來也是人的常情，無可厚非的，然而人生除了享樂以外，就再沒有別的人生意義了嗎？何況盛會不再，樂往哀來，深恐欲求忘懷一切，而終不可能啊！那麼，一般享樂冀求麻醉身心的人，實無異是慢性自殺呀！悲觀消極的人，似不若因任自然安時順處的人來的達觀。
古往今來，宇宙間沒有一件東西一個人，而不是以極快的速度變動電掣雲駛飛奔遷流過去的。地球亦將毀滅，太陽終歸死亡，我們又何必用晶瑩的熱淚洗此長恨！若就佛學來講，我們的生命是不斷的，所作的業力也是不滅的，縱然趨於自殺，仍是殺不了的；悲觀消極或求長生的妄動，那只是自己白白地討苦吃而已。茲錄孔尚任的「桃花扇」裏「哀江南」一詞如後，以作本節的結語。
▎山松野草帶花挑，猛抬頭秣陵重到。殘軍留廢壘，瘦馬臥空壕。村郭蕭條，城對著夕陽道。
▎野火頻燒，護陵長楸多半焦。山羊群跑，守陵阿監幾時逃？鴿翎蝠糞滿堂抛，枯枝敗葉當階罩。誰祭掃？牧兒打碎龍碑帽。
▎橫白玉八根柱倒，墮紅泥半堵牆高。碎琉璃瓦片多，爛翡翠窗櫺少。舞丹墀燕雀常朝。直入宮門一路蒿，住幾個乞兒餓殍。
▎問秦淮舊日窗寮，破紙迎風，壞檻當潮，目斷魂銷。當年粉黛，何處笙簫？罷燈船，端陽不鬧；收酒旗，重九無聊。白鳥飄飄，綠水滔滔。嫩黃花有些蝶飛，新紅葉無個人瞧。
▎你記得跨青谿半里橋，舊紅板沒一條，秋水長天人過少。冷清清的落照，賸一樹柳彎腰。
▎行到那舊院門，何用輕敲，也不怕小犬哰哰。無非是枯井頹巢，不過些磚苔砌草。手種的花條柳梢，儘意兒採樵。這黑灰是誰家廚竈？
▎俺曾見金陵玉殿鶯啼曉，秦淮水榭花開早，誰知道容易氷消？眼看他起朱樓，眼看他讌賓客，眼看他樓塌了。這青苔碧瓦堆，俺曾睡過風流覺，將五十年興亡看飽。那烏衣巷不姓王，莫愁湖鬼夜哭，鳳凰台棲梟鳥。殘山夢最真，舊境難丟掉，不信這輿圖換稿。謅一齣哀江南，放悲聲唱到老！
一部世界史，都莫不是黃梁一夢，了不可得啊！第二次大戰死傷了五千萬生靈，多少英雄如希特勒、東條之流，誰又不成爲歷史陳跡中的人世無常？結果只落得「採得百花成蜜後，到頭辛苦一場空」啊！
剎那、一期、人世三種無常統是表現相續性的，其無常之情形已如上述，因其無常故名爲相續假，相續既假，既無常，則緣起的萬物無不變性，所以萬物是空了。剎那和一期兩種無常，可說是科學的，哲學的；人世無常，可說是情感的，文學的。吾人能時時體會到這無常的眞理，則一切不必要的殘忍戰爭，立即可以解除。人間淨土，經過眞理的陶冶，逐漸是可以實現。
